《报仁安书》是司马迁写给朋友仁安的回信，是司马迁除了史记以外最重要的作品，他的价值观以及创作心路历程尽在其中。写这封信的时候，任安已经获罪，即将可能问斩。

这是一封特别的书信，也算是诀别书，其实司马迁在几个月前就已经收到任安的来信，一直迟迟未能回信。

这封信写作特点和其他书信不同，可以说是环环相扣，层层递进，层层剥茧，就像剥洋葱一样，越剥眼泪越多，最后全是血。表面上是给任安写的一封信，实际上这是司马迁的自白书。

此刻，司马迁和任安有相似的命运，最终任安被处以腰斩，而司马迁则遭受过腐刑，也就是宫刑，都是古代社会最残忍的酷刑。所以司马迁愿意把心声说给任安。

他迟迟不回信的真实原因是任安是朝廷官员，混得不错。虽然司马迁也是，但已是个遭受过宫刑的太监，他考虑到任安可能无法理解他的处境，也没法回答任安提出的建议。现在情况不一样了，他感觉有一肚子的话要说给任安，不然再也没有倾诉的可能。

书信起手是“太史公牛马走司马迁，再拜言，少卿足下。”司马迁以一种极为卑下的口吻开头，我司马迁就像牛马一样走到您面前下拜，少卿足下，少卿是任安的字。我收到您的来信，您诚心诚意地建议我向朝廷推荐人才，埋怨我不听你的建议有所作为。可是我不是不想这么做，像我这么一个身体残缺污秽的人，一个太监哪有资格去推荐人才，我推荐谁都是对谁的侮辱，这点自知之明我还是有的。

这是司马迁的难言之隐，他解释的清清楚楚，让人感同身受。然后委婉地说，加之事务繁忙，一直迟迟未能给您回信。现在您已经获罪，即将面临不测，所以我赶紧给您回信，把我灵魂深处的想法告诉您。

第二段司马迁表明了自己的艰难处境，根本没有任何建功立业的可能，世上最丢人恶心的事就是遭受宫刑。宫刑就是割掉男性生殖器，自古以来有身份的人都看不起太监，根本不愿意跟他们在一块，孔夫子看见太监就会愤然离开。我都这样了，丢人都丢大发了，你还想让我干什么呀？

第三段司马迁说我从小也没什么才华，也没什么名气。靠的是父亲，得以在朝廷谋个事儿，本来想好好干一番事业。接着司马迁详细描述了他命运的转折点，他被牵扯进李陵事件，被关进大牢，变成了太监。

其实李陵跟他本来一点关系都没有，他和李陵仅仅是认识，没有私交，也没一块儿喝过酒。可是他私下认为李陵人品好，有国士之风，评价非常高，把李陵夸成男神了。这时候李陵和匈奴作战，战败了。汉武帝十分焦躁，认为李陵已经叛国。说句良心话，李陵确实也不容易，带了五千步兵，深入匈奴，又没有人救援，可是汉武帝不会体谅他，却想，那你怎么不自杀？

这种情况下，根本没有人给李陵说好话，汉武帝问司马迁有什么看法？司马迁没有考虑到问题的严重性，就说李陵的人品很不错，这次是迫不得已，相信有机会他一定回报皇上。汉武帝听了非常生气，此时前线传来消息，李陵已经投降。汉武帝迁怒于司马迁，认为他替叛将开脱，本质上就是影射指责主将李广利，居心何在，罪该万死，立即关进大牢。

我们可以看出，司马迁本质上是一个理想主义者，一个很单纯的人，根本无法体会政治权利斗争的复杂性。他那时都工作20多年，48岁了，还那么天真。

对匈奴军事行动的统帅李广利，是汉武帝的大舅子，倾国倾城的李夫人的哥哥，正在势头。汉武帝最重用都是外戚，卫青是宠妃卫子夫的兄弟，霍去病是卫青的外甥，霍光是霍去病的弟弟，都是这些人拿事。

而李陵家始终都不受待见，李陵的爷爷李广打了一辈子仗，最后忍辱自杀，叔父李敢被霍去病杀了，如今他率领一只步兵军团跟匈奴骑兵作战，干的都是脏活累活，这是一个悲催的边缘化家族。

司马迁看不清这层关系，还书生意气，仗义直言。最后的结局可想而知，他被判处死刑。想要不死，只有两个条件，要么宫刑被阉割，要么花钱赎罪，需要一笔巨额资金。可是司马迁家也没多少钱，他和他爸都是史官，清水衙门，另一个边缘家族。

没钱，等待他的就是阉割，被天下所耻笑。如果司马迁会察言观色，见风使舵，更乖巧一些，他也会过得让别人很羡慕。毕竟他和他爹都是中央公职人员，好多代人了。住在当时最富裕的茂陵，相当于现在首都富人区。虽然不是大富大贵，也算是官宦人家、中产阶级。可是因为他的一席话，好日子都被他葬送了，毕竟伴君如伴虎。但这也许是司马迁必然的命运，他的价值观所决定的，或许性格真的决定命运。信写到这一段的时候，我们看不到司马迁有任何悔意，依然觉得自己是坚持真理说真话。

现在我们看电视描绘的都是汉武的辉煌，中国强盛的巅峰，多少人想穿越回去。真实的历史没有那么快乐，汉武的另一面十分霸道，冤假错案一堆，一般人想混好不容易。特别有才的东方朔一辈子也没什么作为，以滑稽终了一生。不过他对时局看的比较透彻，大隐于朝，日子过得勉强滋润。

接下来一段是重点，阐明他之所以不死，甘受腐刑，苟活下来的原因。他发出“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的生命价值观，这样白白地死了，不是跟蚂蚁一样吗？不会给人类做出贡献，也不会留名在史册中。

可是活下去需要动力，他一口气说出十种使人无法承受的耻辱和刑罚，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！”这里面最惨绝人寰的就是腐刑，是对个人身心的严重摧残，更是对家人和祖先的侮辱。

我之所以苟且偷生，混迹粪土之中，就是希望我的文章能流传下来。司马迁指出，自古以来生前显赫，死后被人遗忘的人多了去了，只有非凡的人才能流芳千古。

他做了一大段比喻，指出千古文章都是圣贤受到严重挫折后写出来的，是圣贤的发愤之作，是血泪凝成的。我就是要写这样一部巨著，上起轩辕黄帝，下至当今汉武，跨越几千年，想要探究天地宇宙和人类之间的关系，古往今来的发展变化规律，成就一家独立的学说，这部巨著就是《史记》。可惜刚刚开始创作就遭此横祸，我不忍心它半途而废，就忍受剧痛，甘受极刑，面不改色。

希望我写的这部书，将来能够藏之名山，传之其人，流传千古。因此我即便受到万般侮辱，千刀万剐，又有什么后悔呢？

最后一段，是书信的结尾，当时大概史记已经完成了，司马迁已经不再有任何牵挂。终身的理想虽然实现了，但是现实中活着依然不容易。他还要继续忍受人们对他的指指点点，深感自己侮辱了先人，永远都没有脸面到先人的坟墓前，羞耻千秋万代后都不会减轻，因此每天愁肠百结，心如刀割，浑浑噩噩。每当想起这些羞耻，浑身冒汗，背上衣服都湿透了。所以他最后再次解释，您让我推荐贤良，刺痛了我的心。什么都不说了，等到将来死了以后，一切是非才能盖棺定论，书信到此结束。

这篇文章大概是司马迁一生最后一篇文章，那时候他已经是一位老人，垂垂老矣，将消失在人世间。幸运的是《史记》流传了下来，据《太史公自序》记载，全书526，500字，这还不算空格和标点符号，在两千多年前绝对是一部超级巨著。那时候还没有发明纸张，文章都得写在竹简上，如果每支竹简上写50个字，得用掉1万多支竹简，可见工程量多么浩大。

后来没有任何一部史书的思想价值能超越史记，没有一部达到如此独立人格的作品，其余史书都是为帝王歌功颂德。因此司马迁被尊为史圣，是中国精神的楷模。这封信是他对强权的最后控诉，包含着独立自由的人格价值。

如果没有《报任安书》这封信，我们无法详细掌握司马迁的人生历程，更无法了解他创作的艰辛和忍受的巨大耻辱，还以为他全须全尾，养尊处优，岁月静好呢，我们不得不对他肃然起敬。

我曾临高山之上的司马迁祠，有不可及之叹。拾级而上，一座座牌坊上写着“河山之阳”“高山仰止”。山顶有墓、祠和他的塑像，栩栩如生，古柏森森，百代敬仰，香火缭绕。与此鲜明对比的是汉武帝的茂陵早已片瓦不存。登临远望，穆然清风，黄河滔滔流过，龙门巍巍耸立，赤子之心宛然，岂止是先生之风，山高水长……

 （作者供职于高速集团服务分公司）