《冰茧庵论学书札》

缪钺  著

碎金文丛

商务印书馆2014年10月版

我一向喜欢老派文人的做派，低调、谦逊、彬彬有礼，在温婉与谦和中透露着知识分子的学养和魅力。

许多老派学人的学术专著读起来空灵疏朗如咀嚼梅花，唇齿生香。学人与学人之间的手泽（先辈存迹）往来，虽然是吉光片羽终究值得把玩。在这些笔墨中，流露出来的不仅仅是学者们的思想片段，更有中华文化的密码，中国文人心中最柔软的部分。

书似故人来。展玩书信，可浓可淡的笔墨，于不经意间传递着温暖，以及文人间书信来往的讲究。虽然时间久远，慢慢读来，如故人对谈。字是人情绪的表达，一笔一画，都牵动着书写人的内心情感，拨动着看字人的心弦。其实，书信之中，撇开内容不说，总会有很多小细节让人感动。

老式文人，讲究礼数，讲究对人的尊重，讲究谈吐文雅而不唐突，在没有短信、电话、微信的年代，书信是最主要的通讯方式，也是文人们传递问候，表达情感，切磋学问的最好载体。

上大学时，老师给我看了许多他收藏的前辈学人之间的笔墨往来。不仅字写得好，文章也写得好。老师说，这些学人之间的通信是她的重要收藏，小小盒子上，云纹已经被摩挲得掉光了。一封封短短手札，纸片已经泛黄，墨迹已经模糊，细细读来，还是那一派老式的风雅。老师说：“短短一尺素可传万里情。已故学人的书札实际上是一股可润心田的清泉。”吾辈愚钝，老师的话虽然记住了，但总也品不出其中的味道……

这些年，文人的书信读了不少，《增文正公家书》《海明威书信集》《傅雷家书》，涉猎的书信集不下五十种，但是却很少让我真正的感动。

前几年研读诗词时，方才知道缪钺先生这样一位学术前辈。于是力所能及地收集先生所有书籍，碎金文丛出版的《冰茧庵论学书札》便出现在我的书案之上。读读这位老学者的书信集，为自己浅薄的思想充充电，也为疲惫的心找到一个可以短暂栖息的港湾。

关于缪钺先生，恐怕很多年轻人都未曾听说过。缪钺先生的学问体大精思，在史学、文学、诗词、书法方面造诣非凡。先生与同辈学人、晚辈学人之间的通信，也颇为可读。

今年受到疫情影响，不得已闭门读书，在展读先生诗词的同时，再次细度了先生之孙缪元朗编辑的《冰茧庵论学书札》。上下两本小册子中收录了缪钺先生上百封书信，友朋中多为文史名家，如吴宓、刘永济、陈盘、劳干、杨联升等，内容广涉史籍考订、诗词品评及学界之书人书事，深具价值。

细细读来，不仅让我这个对书信已经很陌生的人再次感受到书信的魅力，也感受到老一辈学人严谨的治学态度和谦和的为人处世做派。

先生在书信中对收信人的称呼常常用教席、史席、学案这些文雅且让今人陌生的称呼，对方不论年长、年幼均以“弟”自居，且“弟”字往往小一号。书信谈论的大多为诗词、历史、教育以及文人之间的掌故。这些书信文笔简洁、用词典雅，笔墨疏朗，每一封书信均可做学术美文细细把玩。如明清小品一般，在淡淡的笔墨中流露出老学者的家国情怀与个人志向趣味，传递着一个学者的心胸襟怀和修为。

我生也晚，活了三十多年收到和寄出的书信不超过三十封，常常以读书人自居的我，想到这些不禁后怕。扪心自问，自己会不会写信，能不能用书信表达胸臆，真的有点胆怯。

读缪先生书信的同时，也读了几位时下学者的书信，虽然用字、用词依旧讲究，但是总觉得缺了点什么。与缪先生的书信对读，让人内心徒然升腾起一种无奈之感。

唐代诗人李冶的《结素鱼贻友人》：“尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。”我想那些期盼收到缪钺先生书信的人恐怕也有这么一种感觉。

在手工时代，书信本事就是一种手工作业。在安静的书房中，一笔一画静静地写字，每个笔墨都流露一种情愫和情怀。贴邮票、投递邮箱，然后交给时间，让最真切的语言慢下来。

我听说一个爱斯基摩人的故事，据说在天寒地冻的极地，人们一开口语言便被冻住了，于是对方只能把语言带回家，在炉子上慢慢烤，一句一句地听。这个故事我很喜欢，很浪漫，如书信一般，传递的是被固化的语言，也是一种缓慢的、优雅的浪漫。

香港作家董桥先生说，他与老友之间，依然采取手工书信，即便是通过传真发送，也要再邮寄一次。见字如面，我想，通电话、发微信，恐怕没有这种感受吧。话题扯得有些远了，缪钺先生这些书札不仅是思想的载体，连接学者友谊的介质，更可作为先生治学的学术心传。读完《冰茧庵论学书札》，似乎又把我拉回了那个笔墨生香的年代。江南无所有，聊寄一枝春……书信，所传递的不仅是语言，更是远方的诗意，在书信时代终结的今天，写信、读信，自然也是别有一番滋味在心头。 （作者供职于汉宁分公司）