那年腊月初，进入而立之年的我，照旧收到乡下父亲的来信。

父亲的信，一般是折叠了的轻薄的白纸，钢笔吸的蓝水，标准的行楷体。他高小毕业，能识简谱，会打算盘，毛笔字极有功力，有过一段外出工作经历。命运多舛，让他长期困顿于乡村，早生华发。后来，通过考学相继跳出农门的几个孩子，让他引以为荣，也倍感压力。

一切，在那年那封信中可以读到。

我家的抽屉里，当时保存了一沓河北河间老家的奶奶、五叔的来信，也有宁夏银川三伯的信件。父亲的复信是什么，我却不知道。收到父亲的信，是从我“翻过秦岭”（考上大学）开始的。他的信并不勤，一年也就一两封。很短，一般一页多一点。写一些家事，或是一些叮嘱。初入社会后亦是如此，只有原则，没有方法。每年腊月初，他必有来信，却是关于回家过年。

这一封信，父亲第一句话依旧是“吾儿见字知悉。”听父亲讲，我的爷爷是前清秀才、北京协和大学的高材生，在抗战的风云中，颠沛流离，由冀入秦，辗转任教于商州各地，有了五子两女。解放后，爷爷返回故里时，只有大伯与父亲两兄弟留在了竹林关，从此只能靠信件联系。我没有爷爷的像片，更无他的手迹。父亲写给我的信，开头如此写，我估计，爷爷当年也是这样给他写的。我们的传统文化，就是这样得以传承。

接下来，父亲问候了我的妻儿。当年谈对象时，家人来了好几拨，对她不甚满意，只有父亲能够热情接受。贫贱夫妻百事哀。这个不会对我家提出经济上额外要求的未来儿媳，可以让刚刚还完上学欠债的我，在残酷的城市有一个更好的开始。记得有一次，为了我的婚事，父亲突然现身商州，被雷雨淋得浑身湿透。送别时，他那渐渐消失在人流中的白发和背影，一直烙在我的记忆中，愈久愈清晰。结婚生子后，父亲更是感到莫大的安慰。虽然这个二儿媳与他感情不深，他的长孙也甚少回家，但在后来每一封信的开头，尽管知道我是唯一的读者，他总要提到他们，期望我们全家顺遂安好。

父亲60多岁后，患了高血压，却依然还在种地，靠担任乡镇司法员有一点微薄的收入。在接连供应几个子女上学后，又为小弟结婚、离婚、二婚之事操心不尽，同时还陆续建造了几次房屋，手头肯定不宽余，但他从来是报喜不报忧，传递的尽是正能量。而我，那两年运交华盖，处于人生最黑暗的时期。事业上进入瓶颈，像牛一样勤恳，成为单位骨干，但在领导眼里还不够成熟。几度住院治疗，看病的费用不菲，更无一分奖金。心理、经济压力山大。与妻子关系紧张，且一度分居。此时又遇集资建房末班车，独自面对的我，常常是单位最后一个交钱者。好在，应怀感恩之心的我，虽然步履艰难，还是挺过来了。

在这封信的正文里，父亲先是叮嘱我注意身体保养，相信一切也都会好的。再是为他成为儿子的拖累，却不能替儿子分担表示着急、歉疚和不安。好在他们身体还好，这一年入可敷出，嘱我不必再寄钱。另外，下一年的用柴已买够、剁好了猪肉、粉条、豆腐都备齐了，欢迎我们回去过一个热闹的春节。末了，父亲再三交待，只要我们人能回去，就比什么都重要。

那一年春节，我是带着感动回家的。4年后，走出危机的我刚刚迎来了春天，但父亲却在这年春天，仅有69岁就突然撒手人寰。这么多年来，我搬了五六次办公室，许多亲友的信都丢失了。只有父亲这一份手迹得以保留，为了那个时代，更为了深深的纪念。（作者供职于商洛公路局）