母亲走的那一年，我还没有成家。

那天距离中秋节还有一个星期，母亲精神略微好转。医生答应，如果近两天精神状态继续向好，就可以先回家过个节。我替母亲高兴，一个多月都在医院待着，她一定憋坏了。

晚上，我让父亲回去休息。病房里，只有我和母亲。

十点多的时候，母亲说睡不着，让我关了灯。

我说：“那我倒些热水，给你洗洗脚吧”。她轻声说“好”。

那时母亲的脚已经是浮肿的了，我的手滑过她高高的脚背，心疼不已。

母亲叹口气：“这现在还让你给我洗脚呢”。我说：“这有啥，以后我常给你洗”。

“好哦，那我可有福了”。母亲轻轻笑着说。眉目间却不时紧锁。我知道，那是病魔在作怪。

“背又疼了？”“嗯”。

止疼药已经吃过，不能再吃了。“我给你揉揉吧”。我说。

窗外，白天的繁华落尽，只剩下灯火阑珊。病房里很静，每个房间都似乎飘荡着一个家庭的无助与悲伤。对于绝症，病人与家属往往心照不宣，面对面却不忍心触及敏感话题，展开的每一次闲聊都成了珍贵的道别。

母亲坐在床边，背对着我。黑暗中，我的手触及到母亲的后背，原本微胖的身体在浅色的睡衣中已显单薄。

“我其实不担心你，你外婆以前就说过，女大自巧”，母亲用微弱的话语打破了沉寂。

“我就担心你爸，你说他那人也没个自己的爱好。”“小吴这人不错，以后你们就好好过”。母亲有一句没一句地说着。

“妈，你别说这些了。”我打断了她，眼泪也跟着掉了下来。

母亲从前面拉拉我的手，“好，不说了。我舒服多了，睡觉吧。”

……

那是母亲最后一次和我聊天，没了儿时的说教，只剩下满是牵挂的叮咛。

两天后，母亲病情突然恶化，撒手人寰。

“好好过”，成了母亲给我留下的遗言。

没了母亲，我就像一棵飘摇的浮萍，失了根基，常常处于恍惚的状态，觉得母亲只是出去散步了，或者正在厨房洗菜做饭，又或者清晨赖在床上等她不厌其烦地催促我起床。恍惚之后，已是泪流满面，原来一切不过是自己的臆想，母亲再也回不来了。

岁月的脚步从来不会因为一个生命的逝去而停滞。

四个月以后，春节来临。我回到外婆身边，长辈们按惯例忙碌着准备团年饭。临窗的街道上，车辆照旧你来我往，行人依然穿梭不停，生活一切如常。那年的春晚如期直播，舞台上，灯光闪耀，毛阿敏正演唱一首《天之大》，歌词动情，撩拨人心，把我对母亲的想念放大到极致。“思念，何必泪眼”，母亲一定不希望我这样一蹶不振。

春节过完，又是新的一年。站在新土堆就的坟前，我与母亲告别，决定开始新的生活。

一年之后，我经历了结婚、生子、工作、买房，一切井然有序，仿佛母亲就在身边一样。

老家有种说法，家有长辈去世，要过三年才会真正地离开。我想母亲大概也是守护了我三年。母亲总这样为我操碎了心。她曾抱怨自己文化程度不高，学业上帮不了我，便要生活的每个角落给我无微不至的爱。

2005年我刚工作那会儿，母亲第一次瞧见我租住的房子，心疼地直咂嘴：“这顶层夏天得多热啊，洗衣机都没有，床这么脏得赶紧换了……八月份，趁着我上班，她和父亲冒着火辣辣的太阳跑东跑西，一天功夫不到，小到针线、水果刀，大到电视洗衣机，竟把屋里该置办的都置办了。

我跟母亲开玩笑：“你咋不把老家给我搬来呢”。母亲白我一眼：“好日子都是自己过的，家就要有个家的样儿。”

那晚母亲睡在我的身边，担心着我在省城的生活。我把母亲的脖子一楼，亲昵地在她耳边说，“你要相信自己闺女嘛，等我在省城站稳脚跟了，你跟爸就一起过来跟我住”。

母亲听罢，眼睛笑成了弯弯的月牙，“那感情好，我们可等着享你的福呢”。

只是，那样的幸福已成枉然，母亲的笑只留在了那个夏天的夜晚。

日子随着我的年龄增长一天天热乎起来。我在不知不觉中养成了母亲的一些生活习惯，学着她孝敬长辈、疼爱孩子，往平淡的生活里积攒幸福。

这大概就是母亲说的“好好过”吧。不求我们大富大贵，只要一家人居有定所、平安健康、其乐融融，就比什么都好。

我的衣柜里有一件绿色的T恤。那是母亲那年来省城治病时给我买的，当时觉得那绿色有些土气，还不肯穿。母亲走后，我在衣柜里再发现它，突然觉得绿色跟那句“好好过”不是一个期待吗？即使母亲不在身边，我们也要脚踏实地过好每一天，让日子有希望！有奔头！

这几年，我的梦里不像前些年那样频繁地梦到母亲。家里老人说，那是母亲知道我们把日子过顺当了，放了心。我突然明白，好好生活才是对逝去的母亲最大的慰藉。

我把这件T恤用纸袋封存放置衣柜里，每年的入夏和入秋时节整理衣柜时，总要拿出来看看，越发觉得，母亲原来是有大智慧的。