小时候家里有辆军绿色的自行车，和早年间邮局的那种很像，记得刚买来的时候爸妈很高兴，那是他们结婚后省吃俭用买的大物件。从此，这辆二八大杠便成了家里的主力，爸妈骑着它，风里来雨里去，那时生活虽然艰苦，但记忆里他们总是精神抖擞，仿佛未来的每一天都充满着无限的希望。

这辆自行车承包了父母所有外出的活动，也承包了我童年大部分的记忆。小时候最得意的时刻，就是坐在家里那辆大杠自行车上，手扶车把，坐在大人怀里，觉得自己威风凛凛。车把上有时会挂着小篮子，我总是眼馋篮子里那些吃的。爸爸会停下来塞一块在我嘴里，我美滋滋地吃着，再继续赶路。遇见路上有人，就用小手拨动铃铛，到家门口也要再拨动一番，好让在家的妈妈知道我回来了。虽然屁股总是被那根杠硌得生疼，但每一次有机会坐上去的时候，还是高兴得不得了，全然忘记屁股的苦楚。而我也坚决不坐那种绑在前面的小板凳，总觉得那样不能彰显我是大孩子的气质，生怕在胡同里的小孩面前掉面子。

下雨的时候，我就躲在大人的雨衣下面，以至于我到现在还记得雨衣胶皮的和雨水混合的味道。有时候雨下的大，还能感受到雨水的打在雨衣上的重量，看不清路，就一遍一遍地问大人，到哪了？快到了吗？低着头看着车子在路上的积水里驶过，水在辐条上跟着转动，车子变得锃光瓦亮，路过泥坑的时候也会早早地抬起脚，生怕溅上一裤脚泥巴。现在想来那时候的安全感真的是无穷，不管外面的世界如何，我的身后仿佛总有一个坚实的胸膛，带我安全回家。

一家人出门的时候，爸爸骑着车子，我在前面的大杠上，妈妈坐在车子后面的货架上。他们有时候闲聊，有时候让我唱歌或者数数。遇见颠簸的小路，屁股总是格外的疼；遇见下坡，是我最高兴的事情，总让爸爸骑快些，感受风在耳边呼啸而过；遇见上坡的时候，妈妈总是自己跳下后车架，有时帮爸爸推一把，有时在后面慢慢的走着，爸爸总说没事没事，能骑上去，妈妈说没事我走两步，活动活动，我在前面坐着喊爸爸加油。当我们上了坡，爸爸就停下等妈妈上来，再开始往前骑。以前不懂，现在才明白，那大概就是爸妈的爱情。后来慢慢长大，在一次次鼻青脸肿中终于学会了骑自行车，有了自己的专属“坐骑”，跟着爸妈出门的时候，不再坐那硌屁股的大杠，我骑得飞快，有时停下来，等着后面慢悠悠的爸妈。再后来，家里买了电动车，那辆二八大杠，在经历了它的光辉岁月后，便退役了，而我也飞快地度过了那些无忧无虑的时光。

随着时代不断地进步，交通也在不断地发展，如今人们出行有了越来越多的选择、越来越便捷快速，自行车已经不再是出行的主力。但它作为上一代人的主要交通工具，在历史的舞台上也曾大放异彩，人们一脚一脚地用它丈量生活，伴随着车轮的转动，载着一家人幸福与未来，也载着我生命中最温暖的记忆。

 （作者系西安绕城分公司职工）