半个世纪的梦想

民国刚成立，百废待兴，政府想在中国西部修一条南北纵向铁路，贯通大西北与大西南。交通，那个时代最热门是铁路，不仅关系民生与经济，也推动着政治。辛亥革命能成功，不就因为护路运动吗？人民对谁来修铁路反应大得惊人，用铁路去安抚受伤的民心，显得非常紧迫。

1913年后，从大同到成都的铁路，多次勘踏，但没有动工。

1936年到1948年，选定了天水至成都方案，但没有动工。

说着说着到了新中国，西部再没有铁路就说不过去了。1950年到1953年，勘测了天水至略阳和宝鸡至略阳两段，选定宝鸡至成都的方案。1952年7月1日成都端动工，1954年1月，宝鸡端开始施工，这就是宝成铁路。1958年1月1日正式通车运营。新中国真是干劲大啊，这么快圆了半个世纪的梦。通车同年开始进行蒸汽机车的电气化改造工程，1975年7月宝成铁路完成电气化改造，成为中国第一条电气化铁路。中国最先进的地面交通就在西部诞生了。

陕西的大西南交通脉博强劲地跳动起来。自开通以来一直高负荷运转，最繁忙的时候，2005年，客车通过能力达每天112对列车，货运能力达到每年5000万吨。想想吧，每天都有224辆火车载着旅客跑在宝成铁路上，那是何等壮观的货物大运输、人员大流动！

今天呢？每天4对，一共8列客车跑在宝成线上，而且常常坐不满人，空着。2018年1月，宝成铁路入选第一批中国工业遗产保护名录。从满负荷运转到成为遗产，仅仅13年。

这种变化，只可能发生在奋飞的中国。很快，中国完成了工业革命，人们开始珍惜工业遗产，怀念工业革命。宝成线浓缩着一代交通人的奋斗、失落和释然。

如今这4对客车，除了3对只停大站的快客长线路外，那趟宝鸡至广元的对开慢车6063次和6064次颇引人注意，站站都停，徜徉在秦巴大山的村村镇镇，至今还为乡民出行、铁路人员通勤耐心地运转着。这其中的许多村镇，障碍于大山阻隔，人口稀少，汽车班车通行还很困难，有的村镇仍然依靠着这趟慢火车实现最基本的日常出行。村民坐火车的票价最低一块钱，它便成了大山里的公交车，开到一个个村镇，拉着稀稀落落的乘客。略阳站的一位乘务员说，为这条线路工作的人员有成百的铁路职工，调度、安全、票务、站场管理这些工作一点也少不了，但它所拉动的经济效益就这么一点儿。有一天，也许就没了，不知道这条线还能存在多久。

五一假期，我去宝成线，就是去看这趟慢火车，让它带着我细品宝成线和嘉陵江的魅力。

翻越秦岭 看嘉陵风光

河流冲刷的山谷是人类最佳的交通路线。自古翻越大秦岭的几条线路皆沿水而行。宝成线，自宝鸡神农镇开始，在炎帝的故乡溯清姜河而上，迅疾爬升到秦岭分水岭，到嘉陵江之源，沿嘉陵江而下，从陕西的宝鸡地区进入甘肃两当、徽县，再进入陕西汉中地区的略阳和宁强，到广元，走完陕西段的237公里。这条线路是先民们走过许多年的陈仓古道（又叫故道）和金牛道。沿线有大散关、连云栈道遗址、略阳灵岩寺、徽县嘉陵江双龙崖栈道、灵官峡和嘉陵江源头、汉江源头等丰富的文化和自然景观。

宁强，宁羌的现代称呼，有安宁羌人的意思，这里是汉羌文化杂揉之地，今天还能看到头上包布巾的羌人打扮。汉江自宁强发源，嘉陵江在此流经巨亭镇、阳平关镇、燕子砭镇进入四川广元，这三镇正是宝成线的三个车站。溯嘉陵江而上，我的第一站是燕子砭。

惠民惠农的慢车

燕子砭是燕子河汇入嘉陵江的地方，明人陈昌言有诗《燕子河》：“燕燕化为石，飞破桃花色，春风吹不休，梦入乌衣国。”乌衣国是神化中的燕子国，六朝的时候有人在那里娶燕为妻，古诗文中的燕子、乌衣、桃花都比喻男女结合之地， 这便是燕子砭的底细。燕子砭火车站坐落在山里，小镇就着山势挤挤挨挨，站在铁道上方的天桥上看，这铁路，这镇子，这错落的屋顶，颇有点台北矿区小镇九分、十分的样子，那是侯孝贤电影和宫奇峻动画片里的样子。在车站新修的侯车室门口，看见一位农民拉着三大框菜等车，他早上8点45分坐6064次慢车，从四川广元的朝天站到宁强的燕子砭站，两块钱坐一小时慢车，跨一个省，赶个早集，买三框子便宜蔬菜，等下午4点45分再坐6063次回朝天，在晚市贩卖。一天来回两趟车刚好够他办这个事。我问，你这三框子菜加上这个小推车，上火车要再收钱吗？他说，不收，只收人的钱。惠农、扶贫便在这一人身上体现了。在燕子砭小镇上吃了一碗旦旦面，已有正宗的广元味道。

阳平关 古今交通枢纽

从燕子砭出来向蜀北门户阳平关走，路上见到一处“古三泉县遗址”。宋太祖赵匡胤天下初定，因蜀乱、羌乱，在此地设置了一个中央直辖县——三泉县，这是中国第一个直辖县。可见，这地方对西部边境的安定有多重要。

阳平关，自古以来的交通枢纽。宝成铁路和阳平关至安康的铁路在此交会。现在看，那镇子还透着看尽繁华的样子。只是阳平关火车站门口大大小小的旅馆饭馆，许多已经关了门。那些还在支撑的旅馆仍然是上世纪八十年代招待所的样子，绿色粉刷半截墙群，木制转角的前台，冷漠的服务员。处处都是贾樟柯故乡电影里的味道，象被遗忘在角落里的时间标本。从阳平关出来，宝成线依然沿江绕山穿梭而行，但沿嘉陵江的那条公路却走不通了，只能绕道大山深处的代家坝，才能走到下一站巨亭镇。

在巨亭接受安全教育

从巨亭镇去火车站的路是一条长满野草的土路，在嘉陵江边中断，步行爬上小坡就是火车站了。铁路线沿江倚山，没留出多余的空地安排火车站的。所谓的火车站就是一个月台而已。我们从江边走上来，须穿越铁路线才能走到月台上。一个操河南口音的铁路女工告诫说，要在火车头前方20米处绕行，不然司机看不见你。停的这辆长长的火车住着几百号人，都是在站上更换无缝铁轨的工人，这辆火车就是他们的生活补给车。宝成铁路正在全线更换无缝铁轨，因此来了西安局的许多人，一个年轻技术员说，换过铁轨后，你们坐车时感到的颠簸会更轻微。

在站台上拍照片，被一个穿铁路服的中年男人粗暴地提醒，靠后靠后！接过话头后，这男人开始抱怨铁路的危险：我天天看死人，收了20多具尸体了。我吃惊地问，一年吗？二十年，我吃饭从来不点麻婆豆腐，太像了，太恶心了。钻火车底下的，过铁轨的……我刚上班时为了几步近路钻过火车，火车动起来，我凭着敏捷扑出去了，我的同事成半截了，再别相信电影镜头了，都是胡扯骗人。当你看见火车头露出时，再跑就来不及了，旁边人喊叫也听不见了，已经吓傻了。我眼看着一个21岁的女大学生站在铁轨中间一动不动，人们再喊都不知道往哪跑，瞬间就给撞飞了。上回，两个年轻小伙在铁轨中间采风，支起三角架要拍火车呼啸而过的镜头，气得我一脚踢飞三角架，把两人给推出去，救了他俩一命……旁边的技术员小声说，他是王站长。王站长越说越激动，我最讨厌你们这些拍照片的，光看相机不看火车，净拍些美好的东西，人们都以为铁路很美好很浪漫很怀旧，慢生活……告诉你们吧，铁轨都换了火车提速了，再慢的慢车开得也不会慢，只是停车的站点多，我建议你们拍些血淋淋的镜头，办个展览，让人们看见不美好的东西……旁边有群众在听，他的嗓门提得更高了：怎么又走到铁道上了，靠边靠边！说你们一百遍也不听！王站长健步追上几个走在铁轨上的群众，吆喝着他们走上狭窄的石板道，一边帮一个带孩子的妇女提东西。

群众横穿铁路才能出站，这里的确需要一个人行天桥的，但我没问王站长为什么没有。我看见山太大，人太少，车站太小，设施太简陋。在徐家坪车站、马蹄湾车站、红卫坝车站，我看到都是相似的情况。捉襟见肘的秦巴地形，车站的布局设施简陋得不能再简陋。在几个车站，我看到唯一的理发店和小吃店挤在一人能过的通道边上，屋子就悬空吊脚建在嘉陵江的高崖上。

艰巨的工程

宝成线翻秦岭时，从秦岭站到秦岭北麓的杨家湾站，直线距离只有6千米，高差却达到680米，线路盘旋翻山，绕山27公里，走出三个马蹄形和一个螺旋形，这就是闻名的观音山展现。在观音山车站，可以看见山上盘旋的两层铁路和4个隧洞口。火车上山需要三辆机车前拉后推，即前二后一推挽方式；下山时尾部要加挂两台补机，即前一后二的推挽方式。一位铁路职工告诉我，秦岭站责任重大，所有火车在秦岭站必停，加挂好机车后，方能继续行驶。没有大隧道技术的时代，火车吃力地翻越秦岭，将古老的蜀道推进到现代交通。秦岭站那个红旗飘扬在铁路上的浮雕至今色彩夺目，上写着“秦岭五好红旗站区”，那是对他们工作的肯定与信任。

杜鹏程的《夜走灵官峡》，在绝壁上昌着生命危险修铁路的形象已经深入人心，即使没有去过，也能想像宝成线的样子，一个奋进的时代，一个艰巨的工程。

今天的慢火车，带着乡民，带着铁路职工，穿行在忽明忽暗的秦巴山隧道桥梁之间，它是现代交通穿越大秦岭的鼻祖，是中国交通的骄傲。