那是2004年，母亲第一次带我去她的家乡，四川省广元市仪陇县马鞍镇。1102公里，四天两夜的行程，狭窄拥挤的客车将家里那栋红墙青瓦的房子一点一点遗落。我打开窗户，趴在车窗上，看路边的小树一一向后退去。大路旁边低矮的楼房鳞次栉比，客车飘过一片又一片麦田，偶尔有劳作的人挺起身看，我便努力地向他挥挥手。

天色渐渐暗淡，车里呼噜声渐渐响起，戴眼镜的司机从主驾驶位上换了下来，一旁的母亲从一上车就闭着眼睛，我轻轻地呼唤了一声，没有回应，看来是睡着了，换了一个舒服的姿势，我闭上了眼睛。

我在一片嘈杂声中醒来，母亲早已睡醒，正聚精会神地看着窗外，好像察觉到我在看她，母亲转过身来，我看到她的眼中闪烁着泪花。母亲伸过手臂，揽我入怀，轻轻地对我说，妈妈回家了。

一路上经过了好几个集市，每到一个就有人喊着让司机停车，大家一股脑下去，吃饭游逛，甚至只为和摊贩闲聊两句。叽里咕噜的四川话像外语一样，一句也听不懂，母亲开心得给我翻译，“要袜子”，就是小孩子，小姑娘。“雷格军”就是长得漂亮。热情的摊贩从车窗外递进莲蓬，母亲欢喜地从兜里掏出钱来，商贩连连摆手，笑着说“俊丫头”。

当天色又渐渐暗下来的时候，我们终于到了母亲的家乡，舅舅、姨妈、姨夫们带着姐姐，哥哥，弟弟、妹妹来接车，我一下车就被舅舅举坐在脖子上。我看着母亲被一大群人围在中间，她开心地笑着，笑着，便哭了。

七天的时光很快过去，离开的时间到了，那天母亲和舅舅、外公、姨夫、姨妈他们说了好久的话，我不知道他们说了什么，只是当母亲告诉我，舅舅、二姨妈、三姨妈、二姨夫、三姨夫还有表姐、表哥、表弟、表妹要一起跟我们回家的时候，我是开心的，舅舅待我极好，他每天都会给我扎小辫子，带我去吃小吃，还会偷偷塞零花钱给我。

我又坐上了那辆米黄色的客车，只是这一次，大半个车厢都是我们的人。母亲没有像往常一样，一上车便睡觉。她磕着外公炒的南瓜子和舅舅、姨妈们开心地说话。孩子们在车厢里跑来跑去，有谁不小心磕到了，摔跤了，也不会哭，滋溜一下爬起来，扒开大人的背包便开始找零食吃。二姨家的表哥，坐在最前排一路唱着《桃花朵朵开》。孩子们跟着歌声手舞足蹈，大人们也连声叫好，小表哥，越唱越起劲，声调一次比一次高，车厢里弥漫着欢声笑语，那些不是我们一起的乘客仿佛也受到了感染，一起欢笑起来。

笑了好久好久，大巴车终于停在了一个只有一排房子地方，司机招呼大家下车上卫生间，接开水，吃泡面。孩子们欢快地跑下车。大人们接二连三去打开水。母亲转了一圈，发现有一家卖炒菜的店，店铺简陋，只有一个厨师。厨师说店里只剩下土豆了，老板去镇上买菜还没有回来，妈妈叮嘱厨师土豆多放盐，给孩子们多乘点干饭。一大家子人，围着一张大圆桌子，吃了一顿咸掉牙的土豆宴。

黑夜悄无声息地到来，大巴车里灯火通明，舅舅饶有兴趣地考起孩子们的古诗背诵，小表哥说锄禾日当午，小表姐说春风吹又生，小表弟挣脱舅妈的怀抱大喊“鹅鹅鹅”，小表妹天籁般喊出“红掌拨清波”。车窗外，农家的灯已经暗了，路边的蟋蟀也不叫了，客车呜呜的向前开着，天空中的月亮被一群星星围绕着，但是她仍倔强的要跟着客车，一点一点移动，也许我们的目的地也是她想去的地方。

前方到站广元站，请在广元站下车的旅客做好准备。广播声突然冲进大脑，我一下子惊醒，揉了揉眼睛，看了看手机，1小时40分钟，从西安到广元，三个小时便可以来回，只是这一路上再也没有人递给我清甜的莲蓬，再也听不到“桃花朵朵开”，再也没有一车欢声笑语一起相随了。

 （作者供职于澄城管理所）