项目部设在离工地最近的雪山洞养护道班，院子里码放着碎石、水泥，翟林想找个凉快舒服地儿，把这一顿工地美餐解决掉。道班房侧墙上，搭着一片葡萄架，紫宝石般的“沪太一号”挂满枝头。浓荫下，一个庞然大物横亘其间。
这是一台“东方红”小四轮拖拉机，翟林马上想到一元钱纸币上女司机的座驾。拖拉机有些年头了，岁月打磨掉了油漆的光泽，但座椅、方向盘锃亮，红色的车头、绿色的车厢没有一丝锈迹和划痕，像一辆精心保养的古董车，散发着复古、雅致的风韵。翟林心头一喜，跨上驾驶台，气沉丹田、猛吸一口，小半碗面鱼直接落进肚里，正待吐气回味，忽听耳畔传来炸雷般的呵斥：“下去！这是吃饭的地儿吗？”
翟林大惊，寻声望去，车下露出一张大脸，向他怒目而视。迟疑间，这人麻利地钻了出来，矮壮的身躯上，裹着一件柴油味强烈的蓝大褂。此人四十开外，高鼻深目，皮肤却出奇得白皙，满脸胡茬黑得瘆人，活脱脱一个苏联老电影里的工人兄弟瓦西里。“瓦西里”扔掉手里的扳手，粗短的食指指点着，“机器是人使唤的，但人也得善待机器吧？它是干活的帮手，不是伺候你屁股的凳子，知道不！”项目部厨师五魁叔闻声赶来，“你个坏怂宝亮，人家小翟刚来，又不认识你老婆，你凶个啥呀！”
晚上，翟林正在闷声埋头整理资料。敲门声响起，五魁叔把一盘油炸馍片、一碟凉拌干核桃花摆在桌上，满脸歉意地说道：“娃呀，吃点吧，别生宝亮的气了，这伙计就是脾气直，其实是个好人嘞！”原来，这位“瓦西里·宝亮”姓刘，是道班的拖拉机手。八五年，他接班进了道班。那时公路段给道班配了一辆解放牌翻斗车。五魁叔说：“那车转弯是反向传动的，开一天下来脑壳疼、胳膊疼，再加上运料是最脏最累的活，但宝亮却像换了个人似的，玩命学、玩命开，一礼拜下来就出师了。”
翟林对“瓦西里·宝亮”隐约有了几分好感，好奇心也更强了：“院子里的拖拉机是怎么来的？”话说三年后，道班又配上了12马力的手扶拖拉机，每次能拉1吨砂石料。这样一来，宝亮钻劲更足了，大伙的干劲就更大了，道班养的路更平整了，县公路段的王段长格外喜欢宝亮这位长着“外国脸”的猛将，还给他起了个外号“手扶拖拉机斯基”。翟林被这个洋气的外号逗笑了，“快说说他‘老婆’的事！”
五魁叔抿了口茶，乐滋滋地说：“九零年，是咱县上交通发展最快的年头。国庆节那天，王段长把挂着大红花的东方红小四轮开进了道班，亲手把摇把递给宝亮。从那天起，这家伙好像开上了奥迪，把这机器伺候得精心细致，还练了一手修拖拉机的绝活。他搭那个葡萄架，说是让我吃果子，实际上，就为了给小四轮修凉棚。虽说这货脾气刚，不让外人动它，但这十年下来，小四轮连一次大修都没有。大伙说，小手扶是宝亮的对象，这小四轮嘛，就是宝亮的老婆。”话音未落，门被推开了，宝亮那“瓦西里”大白脸，变成了关公的大红脸：“五魁哥，让你给翟工解释，你咋翻起这些陈谷烂糜子了！”听到这翟林哈哈大笑起来。
第二天，道班迎来一位客人，已经成为市公路局总工的老王，检查完工地后，指名道姓要吃五魁叔做的荞面饸烙。王总像过去一样，圪蹴在房檐台上，第一碗芥末凉拌，第二碗臊子羊血。正当他有滋有味地喝面汤时，宝亮驾着他的小四轮进了院子。王总眼睛里放着光，“这老伙计还在呀！”不由分说把宝亮拉下来，自己驾着小四轮，一边在院子兜圈子，一边大笑：“过瘾啊，过瘾……”在大伙的笑声里，谭班长挤兑着宝亮：“你这怂是个舔沟子么，领导开你的小四轮，你就啥都愿意。”宝亮不屑地一笑，“那是你不知道，如果小四轮是我老婆，那王叔就是我媒人哩！”
王总驱车兜了三圈，意犹未尽地说：“我说手扶拖拉机斯基啊，别的道班早把同一批的车报废了，你还能用着，而且柴油机这么有劲，奇迹呀！但方向好像不稳了。”“王叔，你怕是这么多年没动车，手生了吧！”宝亮全然不顾谭班长的眼色，反倒较上了劲：“方向好得很，不信咱打个赌！”在大伙的围观中，宝亮在距车头五米开外的地上，竖着放了一个气体打火机。随后，他发动小四轮，缓缓向前驶去。三秒钟后，拖拉机前轮驶过，距打火机一米左右，大家没看懂宝亮要做什么。随着后轮驶近打火机，车速越来越慢，正当后轮与打火机接触的一刹那，小四轮稳稳地停住，轮胎精确地碰到打火机手柄，“噗嗤”一声，打火机打着了火苗！王总临走前，把宝亮的肩膀拍得啪啪作响：“好你个手扶拖拉机斯基，硬是把道班的活儿干成了艺术！”大家为王总的话鼓起了掌，翟林无意中抬头，发现谭班长铁青着脸。
晚上，翟林收工很晚，道班还在开着会，谭班长的声音快把房顶掀翻了：“你个宝亮，整个公路局就咱还用这个老古董，我上月刚给段上打了报告，要给咱换个金杯客货两用。你怂倒好，在王叔跟前逞能出风头，这下子客货两用泡汤了！”沉默许久，宝亮瓮声瓮气地开了腔：“小四轮是老了，但它早年给咱出过大力。它现在还跑得欢，是因为中国的机器好、咱用得好、路越来越好，人得讲良心，对机器也一样，我可不忍心把它当废铁卖了！”五魁叔接了话：“没错，宝亮这话说得敞亮！”
事情的结果，却美好得出人意料。年底，雪山洞道班被授予“全省十佳道班”称号，奖品是一辆金杯牌客货两用工具车。表彰大会上，谭班长红着脸，要拉宝亮一起上台领奖。宝亮推辞不上，只是使劲拍着巴掌。
五年后，市公路局养护科副科长翟林，路过雪山洞道班，发现路上行驶着一辆小四轮，拖车改造成了机械转盘，八把扫帚安装在转盘上，随着小四轮的行进上下翻飞，把路面扫得干干净净。刘宝亮坐在驾驶台上。此时，我们的手扶拖拉机斯基，像个威风八面的将军。
（作者供职于宝鸡分公司）
