李美玲：骑自行车的母亲

五一假期，弟弟在群里发了一段小视频，是母亲在钱塘江边骑共享单车，先是歪歪扭扭的，最后轻快地飞奔起来，视频中的母亲像孩子得到糖果般喜悦。

自行车对于很多人来说，是多么平常的交通工具呀，可对于母亲来说，是珍贵的。母亲60岁了，和土地打交道劳作了一辈子，人到老年各种不适都冒了出来，常年吃药，体重多年前就在150斤以上，连她自己都想不到，这个时候居然能在钱塘江边骑自行车吧？

至今我还清晰的记得家里的第一辆自行车，那是我9岁那年的夏天，一些人家陆续买了自行车。那个年代一辆自行车是家里贵重的家当，大多是“永久”和“飞鸽”两种牌子。我们家是一辆“永久”牌的自行车，父亲从城里回来已经是晚上了，崭新的自行车立在堂屋中间，漆黑的车身油黑发亮，银白的车把在灯光下闪闪发亮，我和弟弟围着自行车，忍不住摸这摸那，抢着去按车铃，“叮铃铃”的声音在夜里格外清脆。家里的人都笑开了眼，晚上睡觉的时候，我和弟弟都依依不舍，似乎一睡觉自行车就会不见了似的。每天早上我和弟弟上学前都要去看一眼自行车，放学回来第一件事也是去看一眼自行车，那是我们的宝贝，家里最贵重的东西。每次看到大人们轻快地骑着自行车的模样，真是羡慕得两眼发光。我一直记得一只脚穿过三脚架，半圈儿半圈儿地踏，个头还没有车把高，猫着身子骑自行车的那种感觉。现在想来那个姿势无疑是很别扭的，可当时却那么快乐，那么兴奋，多么珍贵的快乐岁月啊。

自行车是父亲骑得最多，除了他自己出门，还接送我上学。母亲骑自行车的模样，有一个场景非常清晰。我的初中在离家20里以外的地方，上初一时，下着小雨，公路一片泥泞，母亲小心翼翼地骑着自行车送我上学。自行车把上挂着我的书包和菜桶。我坐在后座上紧紧地抓住车座，每经过一个水潭，母亲都会叫我抬起脚。在经过一户人家门口的时候，那家有一只大黑狗突然冲了出来，朝着我们扑了过来，我吓坏了，尖叫了起来。母亲一边喊着别怕，一边使劲儿骑车，企图抛开那只狗。可是道路太滑了，自行车倒了，我和母亲都倒在泥地里，母亲一把抱住我，一边用脚踢那只狗，大声地呵斥那只狗。那家人闻讯赶了出来，把狗拖了回去，我吓得哇哇大哭。母亲一边检查我的身体，一边安抚我，然后把我抱在车上，继续骑车送我，我坐在母亲身后，看到母亲胳膊肘的衣服划破了，露出一大片蹭破了的皮肤，还在渗着血，我小心翼翼地问母亲疼不疼，她大声说不疼，叫我扶好。

岁月流逝，我们逐渐长大，父母在老去，我渐渐忘记了母亲也是会骑自行车的。母亲也曾有过轻盈的腰身，有过美好的青春，也曾骑着自行车在村口那条公路上轻快地飞驰而过。

去年弟弟一家定居杭州，母亲跟着过去接送孙子，我看着母亲在一个陌生的城市里像一颗向日葵一样积极地成长生活，常常感动得眼角湿润。现在，母亲在钱塘江边骑着共享单车，身姿已不再挺拔，头发斑白，身躯肥胖，却可以骑着共享单车，在江边轻快地飞驰，微风拂面，想必母亲的心情也是十分美好吧？

我给母亲打电话说，我看到你骑车啦！母亲在电话那头爽朗地笑：“真是太方便了！随骑随放，又轻便又好骑，二八大杠没得比！”何止是二八大杠，这个时代里的一切，不是早已经日新月异了吗？

 （作者供职于陕西华通公路工程公司）  

屈艳：坐在爸爸的前梁上

爸爸是普通的工薪阶层，在80年代，靠着一辆大梁自行车肩负起全家的交通重任，每天接送我和哥哥上学，自己去上班，为家里采购……那辆有大梁的自行车是爸爸作为家里顶梁柱的最大帮手。那辆车是纯黑色的，妈妈给车座上织了厚厚的垫子，每次出去，我坐在前边的大梁上，刚好在爸爸温暖的怀抱里，哥哥坐在后座上。我总是很骄傲，觉得自己比哥哥幸福。哥哥上了高中，有了自己的自行车，爸爸的自行车就成了我的专属座驾。直到有一天，邻居阿姨笑着说，这么大的姑娘还往你爸爸怀里钻，我才意识到，也许我不能再坐大梁了，只好改坐后座。再后来，我也长大了，不需要爸爸接送，和小伙伴步行。

突然有一天，院子里出现了一辆崭新的红色摩托车。爸爸笑容满面，得意洋洋，妈妈则在一旁唠叨爸爸乱花钱。那辆摩托车是那么新鲜，那么耀眼，在院子里尽情释放它的光芒。而那辆大梁自行车却被大家遗忘在角落，再无人提及，我都忘了它是如何消失的。

如今，爸妈都老了，家里的交通工具成了哥哥的小汽车，我因工作远离家乡。这时候变成我羡慕哥哥，至少他可以陪在父母身边，用小汽车接送父母，替爸爸成为家里的顶梁柱。

时间是最厉害的小偷，偷走了美好的童年时光，偷走了我在父亲自行车上的幸福快乐。遗憾没有给那辆大梁自行车留下任何照片，但它在我的脑海里还是那么鲜活，那种幸福感久久挥之不去。那大大的车轮转啊转，清脆的铃声响啊响，父亲温暖的身影，如太阳般的光辉，回放在脑海中成为生命最为重要的记忆。

 （作者供职于西安公路局）  

孟宇：自行车救了我的命

小时家里很穷，唯一的大件就是一辆28自行车，风里来雨里去，忠实地为我们家服务着。

妈妈说有一天晚上我病了，病得很厉害，村里卫生院看不了，让直接去西安看病。那时候也没有什么公交车，爸爸就骑着自行车。爸爸骑车很稳，无论路多么滑，多么泥泞，坐几个人，他都能骑过去。自行车前梁上带着姐姐，后面坐着抱着我的妈妈，一路上脚步不停地往西安赶，四五十公里呀，硬是被爸爸骑到了。看了病说是肺炎，如果没有自行车，我可能都不知道在哪里了。

我们走亲访友，郊外游玩，都是爸爸用自行车带着我，那时候觉得自行车很快，去什么地方嗖一下就到了。有自行车陪伴的日子充满欢声笑语，生活的点点滴滴回想起来就像飘洒的樱花。父亲的自行车带来的记忆挥之不去，那种家的感觉也挥之不去，越来越浓。

和现在的交通工具相比它实在是太慢了，但我还是喜欢爸爸骑自行车带着我，自行车很慢，但是我很快乐。 （作者供职于杏园收费站） 

田宏英：一辆二八大梁

刚刚迈入学堂的我，每天坐在父亲骑的那辆二八自行车大梁上去上学。两年多的学前班，风雨交加，烈日当头，父亲从未间断。坐在父亲自行车大梁的那段日子是我儿时最快乐的时光。

记得堂哥模仿父亲的样子，骑着二八大梁带着我春节给姑姑拜年。在道路拐弯的地方一个急刹车，将我连人带车扔进路旁的灌溉渠中，还未到姑姑家，过年的新衣服被渠中污水弄脏了，还被自行车挂破了。顿时，也忘了从车上摔下来的疼痛，看着又破又烂的衣服嚎啕大哭起来。后来到姑姑家，在姑姑的安慰下才停止了哭泣。

儿时，我和父母、兄长住在县城，年迈的爷爷住在离县城几公里的乡下。每逢春节，全家人骑着自行车跋山涉水回乡下陪爷爷过春节。黄土漫天飞舞的道路，父亲骑着那辆二八大梁自行车载着母亲在前方开路，哥哥载着我跟在父亲后面。一路上摇摇晃晃，每每经过湍流的水渠，我都会战战兢兢，生怕一个不小心把自己掉进河里。到了村子，由于长时间坐在自行车后座上将脚部悬空，整条脚都麻木了，要稍做调整，才能正常行走。如今看来并不遥远的路途，当年却要花费近两个小时才能到达。遇上下雨天，那更是一波三折。所以“回老家”是我儿时最排斥的事情。

一辆二八大梁自行车贯穿着我的整个童年，珍贵的是儿时的回忆。

 （作者供职于长武收费站）