老家在县城西南方向，离县城50余公里。在高速公路没修通前，从县城回老家要走郭山路（郭家村至山阳），老家就在这条路旁的一个叫殷家湾的村子。这条路当初没少走，最初是砂石路，后来是柏油路。从县城出发向西安方向，过五里牌到一岔路口即郭家村向南，沿索玉河顺流而下，出口就到了过风楼；过丹江大桥，沿丹江而上，依次为柳树湾、江西沟、毕家湾、太吉河、梁家湾；过梁家湾就到了丹凤的竹林关，然后沿银花河而上过土门镇，就到了山阳地界，再过几个镇就到山阳了。

起初砂石路时，从县城到过风楼还不是从郭家村走，而是顺县河走向曲里拐弯修建的沿河路，途中要从县河穿过几次，遇夏天暴雨河水上涨，便停运了。车，是那种解放型大板车，车厢上栓几条粗绳字，人就站在车厢里，随着车的晃动，人也前后左右晃来晃去。一天一个班次，晃晃悠悠，从县城晃到老家需要大半天时间。1987年以前，丹江大桥没修建时，在过风楼是用轮渡，那种大木船载着汽车过河。渡口有个国营饭店，过河前要在这饭店吃饭的。那个很牛的司机便吆喝一声下车吃饭了。就有服务员笑盈盈地将司机师傅迎进去。那年月，都比较拮据，多数都在饭店外候着。有幸随在外工作的爷辈长者吃过一次，馍是有些发黑的馍，汤是粉条上飘两小片薄薄的肥肉，美其名曰“粉条肉片汤”。后来修通了郭家村到过风楼的路，1987年丹江大桥建成通车，轮渡便退出历史舞台，国营饭店也逐渐萧条，曾有人承包过，但随着路的好转，停留此处吃饭的寥寥无几，饭店便关了门。倒是对饭店的“粉条肉片汤”记忆颇深，每每路过还会想起来。

那时节，人们进一次城极不容易，老一辈里有一生都没有进过城的。逐渐地，砂石路变成了柏油路，有私人跑运输，中巴车便多了起来，一趟也就是2个多小时，一天好多班次，进城方便多了。我曾经步行过两次，边走边耍，整整走一天。也骑过自行车，需要3个多小时，多数是坐班车，沿途的站点都清清楚楚。

再后来，买私家车的多起来，进一趟城开车也就1个多小时。自2008年沪陕高速通车后，进城更便捷了，拿老家本家兄弟的话“现在进城走高速半个小时都不到，给你打电话让泡茶，你水没烧开我就到了”，话语中很是得意。

参加工作后回老家次数少了，要回也是上高速，10多年再也没走过这条路。上个星期天突发奇想，骑着摩托载着妻子回了老家一趟，再走了一次早年间经常走的路，感慨颇多……

正是阳春时节，太阳暖暖地照着，路两旁的山一片绿，顺路绵延开去，河水清澈，才大修过的柏油路更是顺畅。尤其是过了过风楼，这条县道与高速几乎平行，有时高速在脚下，有时高速又在头顶，高速上车来车往，这条路显得清净，眼前是平展展的柏油路，身侧一边是青山一边是绿水。沿途的村庄再也不是旧时模样：一色的楼房，红瓦白墙，入户水泥路平坦坦地通向门前。遇到移民搬迁集中地，看漂亮的楼房，整齐的院落，家家户户门前修砌着花池，花儿朵朵竞相开放，有门前聚着人喝茶聊天，有在花池里摆弄花草，也有种植了些许蔬菜，绿油油的长势颇旺，有人招呼着“家里倒水喝”，不知是花的衬托还是阳光的映射，每个人脸上都是喜滋滋的笑。

一路走走停停，也就是3个小时，不觉中便到了，婶娘高兴地迎出来：“怎么骑摩托？不过，路好，天气好，骑摩托也舒坦。”好久没回过老家的妻子，婶娘让坐时她却跑了，在村子前前后后转了一圈，似乎还没有从沿途的村居院落的感慨里走出来，一个劲地傻笑。

骑着摩托返回县城的路上，妻子一直说：“看人家，住的楼房，还有庭院，路又这么好，空气好，环境好，比城里好多了”。 （作者供职于商南公路段）