最早认识梅花，是在母亲烙的大锅盔上。母亲烙的锅盔，在当地又叫“呼暖”，其实就是一个又大又厚又圆，上面有着梅花、荷花等图案的烙馍。叫它“呼暖”，是因为跟那时候乡间的“节时”风俗有关。

小时候，家乡有一种风俗习惯，就是在六月份麦收过后，出嫁的女儿要领着丈夫和儿女回娘家“送夏”。整整一天的热闹欢聚后，傍晚女儿要回婆家，娘家人要用刚收获的新麦面给大人和孩子烙几个大小不同的“呼暖”，大的直径约40公分，厚约3公分左右，小的20到30公分，厚约2公分左右。不论大小“呼暖”，中间都留有一个圆洞，绑上一条新毛巾，让他们挎在胳膊肘上带回去。当然了，各村“送夏”的日子都不一样的。到了那个村“送夏”的日子，人们就吆喝着说那个村过“节时”了。

在这些“节时”里，最有意思的是我们商山村的7月7日，它正好与传统节日“七夕”重合，在“送夏”的基础上又多了一层浪漫、神秘的色彩，所以这个“节时”更显浓重。除出嫁的女儿之外，其他亲戚也来凑趣过节。节前一两天，村里喜气洋洋人欢狗叫，出出进进忙着筹备“节时”。这时候我那烙馍在空中翻花，擀的面条像皮鞭的母亲，便成了全村给“呼暖”画花的红人。乡亲们一个个提前来约，母亲一个个地答应着，交代要用老酵面和面揉面，面不能发，碱要揉匀，并排好给每家画花的时间，既要保证“节时”时招呼好自家亲戚，还要保证给乡亲们的“呼暖”都画上花。

可别小看这“呼暖”上的花，它可是“节时”的特色亮点。下午亲戚们离去时，村道路口上，乡亲们都来送行，客人们个个胳膊上挎个“呼暖”，且都把画花的一面朝外，接受乡亲们的检阅，谁家的“呼暖”生得俊，谁家的“呼暖”长得丑，瞬间见分晓。

母亲最喜欢画的是梅花，虽然她画的荷有花有枝有叶，栩栩如生人见人夸，但一生清苦坚韧乐观的她最喜好的还是画梅。记不清有多少次，我挤在案边看母亲画梅。她用的是一根铅笔芯粗细的针锥，在擀好的面饼上画，母亲先画一个圆圆的花蕊，再划五个饱满的花瓣，带着尖角的叶子……因为面饼是软的，钢质的针锥是硬的，所以每画一笔手腕匀速抖动多次，针锥尖跟着匀速起落多次，这个动作完成得好，画面就不会起皱或拥包，画出的线条就流畅、圆顺，自然、鲜活。这是面饼上画花的重要技巧，也是很多家庭主妇难以掌握的要领。

母亲每次画梅，周围都会有乡亲们围观，不时发出由衷的赞叹，有时也有年轻人看的眼红跃跃欲试，都被长者劝了下来。说你个眼高手低的主儿，要真的上阵，还得回去好好练。母亲才不管这些，她一门心思地画着，有时给婶娘们交代一两句要领。就这样，一个花蕊五个瓣，一个锅盔四朵梅，然后再画几个小枝把四朵梅连起来。

画好梅，母亲双手撸着面饼转一圈，算是给面饼最后整容。这时平底的大铁锅也热了，母亲就把面饼快速对折后放进去，然后摊平，交代主家火候要匀，切记“三翻六转”保证熟透。最后母亲还要挨家挨户去给烙好的“呼暖”点红，也就是用调好的深红浅红粉红玫红的颜料给梅花上色，上色不宜重、不宜多，虽廖廖几笔，却也都是画龙点睛之作。

母亲画梅，一年一次，一次画两天，就这样从上世纪80年代画到2000年。后来农村生活越来越好，一些地方风俗习惯也随之减少，很多村都没有了“节时”，但我们村的“七月七”因为“七夕”一直存在，只是再也没有人烙那又好看又好吃，开着花朵，泛着麦香的“呼暖”了。如今80岁的母亲，腰弯背驼，但眼睛尚且明亮，她时常坐在院子里，用一根细细的针线，在鞋垫上，画她的梅。 （作者系丹凤公路段职工）