“没看出来，你还是个搞艺术的。”

“没看出来就对了，因为我不是，艺术是纯粹的，而我可能就是在瞎胡闹。”

我学美术出身，画了几年的画，一开始用毛笔、铅笔、毛刷作画，后面就用电脑作图了，期间学了吉他、贝斯，组乐队上过音乐节，进过录音棚……貌似这都是在从事艺术，其实这些都在蒙事儿。作图是为了让商家卖货，弹琴是为了让唱歌的挣钱，我付出的是多年练习的技能，得到的是物质回报，这里面压根就没有艺术什么事。

我觉得艺术是纯粹的，是完全感性的，说实话，其实挺难，因为活在世上没有人能做到纯粹，更何况是创作这件事，没有一片纯粹的净土，又如何能想得出至纯至真的圣洁？正是难，所以能称得上是艺术的作品古今中外寥寥无几。

在艺术这事上我觉得首先得有“术”吧，“术”是穷其一生的练习，术是血汗的堆砌，各种艺术形式的呈现都必须要以扎实的基本功托底。徐悲鸿、齐白石、张大千三个画家行走江湖，泼墨行云，张张作品看似风轻云淡，但大师会告诉你：“想画画吗？那就一点一点、一笔一笔地描画，勾勒，除此之外，别无他法。”看大师作画行云流水，简单几笔描绘万里江山，短短时间一件艺术品问世。你挥毫泼墨煞有介事地描描画画，那只能叫鬼画符，大师看似闲庭信步的几笔很简单，殊不知每笔下去都需谨慎、讲究，力度的拿捏，位置的摆放，其实都在心中方寸之间，这就是数年功力的积攒。

纯粹的艺术除去技艺的磨炼，还需阅历的积累，古往今来年少成名的艺术大师有多少？一件旷世的作品，是要旁人能看出、听出厚度的。见过太多悲欢离合，看过更多的人情世故，走过七洲八洋，行过高山大河，创作出来的作品肯定会比一个不谙世事、初出茅庐的小伙有内涵。倒不说年轻就创作不出艺术品，只是没有观察过更多、听过更多、思考过更多，那与路人所做的又有何分别，出来的作品也只是技艺的堆砌而已。

什么是纯粹？陶渊明不为五斗米折腰，这不是清高，这就是一种纯粹。我的作品你爱要要不爱要拉到，不要拿着钱袋子在那指指点点说三道四。华彦钧的一首《二泉映月》惊天动地，他一袭黑布长袍，头上一顶黑色毡帽，戴一副圆框盲人眼镜，在街上以拉琴卖艺为生，他在创作《二泉映月》时想到的是我要凭这首曲子换俩鸡腿甚至扬名立万？想到的是这首曲子符不符合当下流行？他能想到的只是记忆中的惠山泉，自己半生的风雨漂泊，见过的人间悲苦。艺术家也是人，也要吃饭，出门坐公交也要掏车钱，当然也希望能指着作品吃饭，但是现实往往差强人意。那么宁可清贫也要忠于我的内心，我的作品是我命，任谁也不能对其左右，就是这么任性，至于作品好与不好，我是不是大师，我的作品能不能在佳士得拍卖会上一举成名，拍下成百上亿，这些都与我无关。

这里所说的艺术是指文学、绘画、音乐、舞蹈、雕塑、戏剧、建筑、电影，这些可以是商品也可以是艺术品，我想界定的标准应该就是创作者是否纯粹了。想起当时评论陈凯歌导演拍《无极》时的一段话：“你是大师，你就是金字塔的那个尖，跟什么潮流，走什么商业，你缺钱吗？缺不缺钱你都应是《霸王别姬》里的陈凯歌。”