今年6月份，老家的小山村通了柏油路，母亲再三叮嘱，剪彩通车的时候，一定回来看看“热闹”。

那天一早，我就带着妻女开车直奔老家的小山村。车子下了国道，驶上了直通山村的道路，以前这是条土路，天晴的时候黄沙漫天，下雨的时候泥泞不堪，现在变成了平坦的柏油路，一时按捺不住内心的欣喜，我便给妻子讲起以前发生在这条村道上的逸闻趣事。

车子快到村口的时候，已经可以隐隐听到锣鼓声，等车子到了村口，发现昔日宽敞的村口，已经挤满了熙熙攘攘的人群。我靠着路边停了车子，带着妻女往里走，边走边跟熟悉的乡亲们打招呼。眼瞧着上了年纪的老人三五成群拉着话，年轻人帮着布置着剪彩场地，孩子们在人群中追赶着、嬉闹着，心里也跟着高兴起来。

走过热闹的人群，来到老家的山坡下，一抬头，看见母亲正佝偻着身子向我招手，突然发现，母亲真的老了。恍惚间，又回到了以前，每次离开家去上学的时候，母亲总会放下手中的活计，站在门前的山坡上目送我。走出去一段路，我回头时，母亲还是站在那里，向我挥手，等走得远了，我再回头时，母亲仍然站在山坡前，直到她的身影已经变成了一个黑影。说真的，每次回头看到母亲站在那里，我的内心就会特别踏实。有时候遇到下雨刮风天，出发的时候我会叮咛母亲，不要送我了，每次母亲都夸我长大了、懂事了，知道心疼人了，但每次等我走出去很远了，一回头，发现母亲还是站在门前的山坡上。那时候我总会加快脚步往前走，想着赶快走出去，母亲就不用在风雨里站着目送我了……

后来参加工作，回老家的时间就少了，陪伴母亲的时间就更少了，总觉得有些遗憾。今年，女儿开始上幼儿园，我跟女儿约定，每天早上由我送她去幼儿园。幼儿园为了锻炼孩子的独立性，要求家长每次把幼儿送到大门口后，让孩子自行进入教室。开始的时候，因为不放心，我会不住地叮咛女儿，进了大门不能乱跑，赶快去自己的教室。每次目送女儿的身影进入大门后，还会在原地待一会，心里算着时间，女儿这会该进教室了、该放书包了、该坐到自己的座位上了……

有一次下雨天，我目送着女儿进了大门后正在盘算着她该做什么的时候，女儿突然从大门口探出头来，冲我做鬼脸，那一刻我被她的小小举动逗得哈哈大笑。晚上睡觉时，女儿告诉我，自己一直知道爸爸就站在幼儿园的大门前看着她、保护着她。

或许这也是母亲每次目送我的目的，她自己用的方式表达着对儿子深沉的爱，让我心里明白，在我成长的道路上，她始终关心着我、保护着我。她目送着我走出山村、走向远方，走向自己喜欢的生活，过好自己这一生……

 （作者系靖边西收费站职工）