男人的中年体验，是凌晨早醒、喝酒断片。那日醒来，睡意全无，眼前漆黑一片，惊觉肚内翻江倒海，窗外寒虫凄鸣。顿时，心里悔痛交加：又断片了！

我立刻坐起来，试图从各种线索中寻找蛛丝马迹。最终，微信朋友圈还原了“罪案现场”：在刻意调成黑白色调的照片中，我端坐在一群手里盘核桃、颈上戴着串儿的老男人们中央，面带高深莫测的笑，身后的烧烤摊烟火缭绕。照片的“此刻心情”里，附有几行文字：

枯坐围城已好久，忽念夜市与旧友。

何不啸聚南关口，西风烈酒同入喉。

不说前尘职场忧，只话桑麻与春秋。

兴尽勿要醉街头，酒香浅斟水长流。

遥想十年前，我这个修桥铺路的工科男，阴差阳错地玩起了文字。用全拼打字，恶补小学落下的汉语拼音，终于分清了声母韵母、四声音调后，便偷偷琢磨起古诗来。与儿子收看《诗词大会》，我脑子里那点可怜的存货，被刚上初中的儿子嘲笑。与一位家学渊源、熟读《全唐诗》的同事谈古论诗，没经几个回合，我竟无言以对。

一个秋日的黄昏，“全唐诗”带我参加他的雅集，坐上皆为高朋，席间全是老师。电视里直播着男篮亚锦赛决赛，易建联、丁彦雨航的神勇表现征服了包间里所有人。主宾席上的柏大师，提议为中国男篮“走一圈”。看着“全唐诗”走一圈后便倒伏不起，我心生一计：“老师们，我刚才写了首顺口溜，可否念来乐一乐，这酒嘛……”柏大师一拍桌子：“好，念！诗好酒可免！”立刻，老师们的视线像蜀中唐门的毒蒺藜，从四面八方打来，我忐忑不安地念起了“诗”：

挪移乾坤双子星，横亘危篮两神锋。

小川雨航给力根，弥坚斗士属周鹏。

波斯铁骑折戟恨，扶桑武士俯首臣。

南海悍将铩羽遁，高丽狂浪泯逆风。

话音刚落，柏大师一拍桌子站了起来：“不错，有点意思！来，为小兄弟的诗共举三个！”那晚，我还是喝多了。

翌日，柏大师“有点意思”的评语，给我灼烧的胃带来些许舒适，关于诗的念想，在心里死灰复燃。于是，我向“全唐诗”借来王力大师的《诗词格律》研读起来。三天过后，意兴阑珊。古体诗意境幽远，法度深邃严谨，粘对、孤平、拗救这些讲究，像一根根枷锁，牢牢地捆住了头脑。于是，我在一声叹息中掩卷还书。

去年春日，桃花盛开，与摄友文君相约郊游。坐在幽静的天台山之巅，人称“及时雨”的文君，贼兮兮地从摄影包里拿出一瓶花雕，拍掉泥封后，酒香在山风中弥漫开来。微醺中，顿觉浮云舒展、桃花失色。于是，我又把持不住了，顺口溜张口就来：

闹中独取静，驱车南山行。

春桃冬雪映，青鸟空涧鸣。

隔林听泉音，烟村耕夫勤。

逐云御清风，浮生万里心。

不出所料，我俩又喝多了，央求一位上香的大哥把我们带了回来。文君面对他夫人怒不可遏的美目，嘴里逞着强：“没喝酒，没喝酒，暖风熏得游人醉……醉卧疆场君莫笑……”

上个月，柏大师再组雅集，主题是赏析夏目漱石的《草枕》。书中展示了一种五言、七言交替的杂诗，让老炮们顿觉耳目一新。柏大师技痒难耐，搬出多年窖藏老酒组织起了诗会。按照惯例，新人先来。二两下肚后，我拿着小纸片念了起来：

临山近水旁，采茶沽酒置间房。

相妻教子忙，砌文码字挣口粮。

看云隔南窗，卧听梅园春雪降。

书中有万象，世间破事任它狂。

我的顺口溜让雅集有了火药味。正方只有文君力挺我。反方阵营里，“全唐诗”痛心疾首，说太白斗酒诗百篇，我是酒壮熊人胆。说我被老树带上了邪道，用俗不可耐的打油诗玷污了诗歌的神圣殿堂。硝烟散去，人们把目光投向若有所思的柏大师。柏大师打开手机，展示了一幅照片：“人间烟火味，最抚凡人心。这是武汉解封后，汉正街夜市美过霓虹的场景。正如诗经、乐府的名篇，还有丰子恺先生的画作，源于老百姓生活的东西，才是有生命力的艺术。”

我正在记忆和文字中回味，出门买菜的妻回来了，菜篮空空，面带怒容：“你们这群兴风作浪的老哥哥，个个都是疯子。一出门碰见眼圈乌青的老柏、文君，说是去拍早霞，让我把这东西带给你！”说罢递给我一把折扇。打开一瞧，上有当代楷书之王任步武先生高徒柏大师的题字：诗酒趁年华！我从床上一跃而起：“老婆，相机放哪了？我也去拍早霞！”

 （作者供职于宝鸡分公司）