“黄昏，是我视力最差的时候。抬眼望去，满街都是美女，楼房和街道也变换了通常的形状，像在电影里……你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，擦身而过的时候才发现你在哭，事情就在那时候发生了……”

这是话剧《恋爱中的犀牛》里，男主角马路的第一段个人独白。第一次看到这个画面是2008年，那应该是一个暴雨的夜晚，我一个人待在屋里百无聊赖，近乎随机地在网上看到了它第一版演出的视频。那个有些魔幻现实主义的开场让我很快就看进去了，纵然相隔12年，我还是能记得当时的感受——画质很烂，剧情很燃。

上网，总是对年轻人而言最廉价的消遣，那时的我也概莫能外。从《恋爱中的犀牛》之后，每次夜班之后，我总是静静在宿舍的电脑前，搜寻各种我能看到的话剧，沉沦在那些慷慨激昂或者孤独绝望的对白之中。直到墨水一样的黑夜在地平线泛起鱼肚白，才倒在床上沉沉睡去。

一年之后，西安的话剧市场终于有小剧场话剧开始试水。那是一部根据当时网络热门小说《和空姐同居的日子》改编的同名话剧，把它搬上舞台的是上海话剧院，当时的男主角是还未走红的郭京飞。西安的演出是西安话剧院的翻演。我仍然记得，当时的演出场地是在新城广场的旁边，11月的冬天，剧场里没有暖气。当消瘦的男主演光着膀子说出“你看我的身材多么健硕”，我和友人蜷缩在座椅上一脸尴尬。

从这场不太成功的演出开始，西安的演出市场渐渐有了起色。更多来自一线的出色剧团，开始将西安作为巡回演出的其中一站，《在变老之前远去》《你好，打劫》《未完待续》《两只狗的生活意见》等等等等，终于都陆续地在西安上演。

只是那时候，西安也还没有地铁，每次休假我都要去曲江音乐厅看演出，都要倒好多趟公交车，单程一个半小时。往往演出结束，公交也已停运，只好去朋友家借宿。在客厅的沙发上对付一夜之后，再用一个半小时的时间赶回家。

在单纯作为观众的日子里，我并没有想过我与话剧的关系。那只是一些诉诸本能的喜欢，直觉，简单。话剧，本身就来源于古代宗教的祭祀活动，剧场则是一部分承载了宗教场所的职能。多年前，夜班后的我在电脑前一个人度过的夜晚，沉沉的黑夜中窗口的微光星光，是我个人的沉默演出，也是我一个人的告解。舞台上的演员，在黑暗的剧场中被明亮的灯光笼罩，开始他自己的告解。我们都在一段时间内沉醉在一个人的世界，直到天际线泛起鱼肚白，直到环境光亮起，我们再次回到真实世界，与他人发生关联。

12年后的今天，公共交通的发展已经让去看演出这件事变得非常放松和便捷。12年里，我若干次地在不同城市的剧场里看过各种的演出。从话剧开始，交响音乐会，民谣音乐节，默剧等等不一而足。

我依然沉醉在那些属于一个人的，短暂的时间里，获得一些更具超验性的“巅峰体验”。我亦明白，这是一种对日常的刻意抽离，是清醒状态下的造梦。可回到12年前看《恋爱中的犀牛》的那个夜晚，回到男主角独白里的那句台词——谁又知道，我们的人生，不是另一个世界，另一张床上的另一个梦呢？ （作者系靖边管理所职工）