秋日午后，慵懒地靠躺在二手皮质沙发上，半眯着眼，二郎腿悠闲地翘起，享受着那杯速溶咖啡弥漫出的淡淡幽香，惬意间，突然有一种浓烈的情愫，不似往常那般淡然，却像毒药一般，蔓延全身。我，想家了。在这个秋日的午后，我想起了久不回的家。

已经好久没有回家了。

上次回家只记得匆匆去，匆匆走，不知道为什么那么匆匆，连车都没有下，直接在窗口向父母说了声再见，车子疾驰而过，不容得我去思考为什么这般匆忙，何时变得如此匆匆？已近不惑之年，记忆慢慢地不好了起来，忘记了很多陈年俗事，还有一些人，一些曾出现在生命中的匆匆过客。忘记了很多，却忘不了回家的路。

父母去成都给弟弟带小孩后，我就很少回家了。家空荡荡的，父亲走时甚至找人蓬盖了院子，高高的蓬起，遮挡了风尘雨露，曾经结满核桃的小树也被拦腰砍断，一丝风也透不进来，院子也没有了灰尘，这是父亲遮挡院子的初衷吧，可我却不喜欢。被蓬起的院子更显寂静，房檐台上放的几盆无名花早已枯干，透不进来风，像没了生气，我不喜欢，却阻挡不了执拗的父亲。感觉家已不是家，就是个空房子，空空的院落，就像我失落的无处安放的，空空的心。总以为，父母在的地方就是家，可能永远在子女心中都是这样想的，父母在，家便在。就像奶奶就是大伯父的家，奶奶不在了，大伯父的心也无处安放，有事匆匆回来，事必匆匆又走，兄弟姐妹的家不是他的家，他回来就更显客气了，也更显寂寞苍凉。心里记着那条回家的路，回家却没有那牵挂的人。

年龄越大，眼窝就越浅，就越会动不动就在听某一首歌曲中落泪，不知道是演戏太久，还是入戏太深，就是有那么一两句词让你无法自拔。

都说秋日是一个多思的季节，尤其是秋雨寂夜，可能是被秋雨的悲鸣所连累，也可能是被寂静的秋夜所渲染，人总会在秋日里萌生出淡淡的忧思，淡的摸也摸不着，却牢牢地被禁锢，心底痒痒地抽痛着。心疼这样的人，无论对事对人还是对物，总是那个用情至深的人，总是那个沉寂在回忆里的人。用情至深，受伤越深。

回家的路总是那么漫长，离家的路却走得出奇的快。一晃眼，就出了村口，再看不到熟悉的房子，只留下模糊的身影。回家时，总想着一脚就能踏进家门，就能一眼看见牵挂的人，吃上一碗热热的搅团、飘着蒜香的粉糊（漏鱼），再来上十几碗母亲做的独有的臊子面，拉拉家常，聊聊父亲又在谁家油漆棺木，哪怕无聊到说说别人家的隐私八卦，或者哪怕无话可说，就静静地看着彼此，也好。

不知道从什么时候起，可能是成家后吧，回家的次数越来越少，有，也是匆匆。那些曾经的记忆已被岁月侵蚀的越来越淡，淡的就像人情，哪怕对面，却不似相识。回家，总有些人问：你来了，什么时候来的？像是客人间的问候。什么时候成了客人，什么时候，回家成了：“你来了”？难道不应该是：“我回来了”吗？真的怕家就此变成故乡，可却渐渐地已成了故乡。

年龄越大，心里就越明白，故乡，其实就是你离开后想回却再也回不去的家。就像曾经有一次马上要下火车了，有人问：你知道这河叫什么名字？我却答不上来，被人质疑：“你不是宝鸡人吗，怎会不知道？”可他却不知道宝鸡也有三区九县，宝鸡人也有不同的故乡，不同的回家的路。

那曾经熟悉的地方，那都是闭着眼也能找到的回家的路，却不知何时长满了蒿草，满满地铺开来，让人不知如何下脚。就像奶奶家那被野草覆盖了的院子，生生的生出了几分凄凉，令人生畏，只敢远远地看着，看着那被树木遮掩、草木铺满的空空院落，却没有勇气迈进那个曾经无数次想要进去的门槛。真不是怕有什么鬼怪虫草，只是怕那空了的房子，那叫了几声却只留回音却无回应的清凉、伤感。没有亲人的房子，有可能是鸟雀虫蚁、树木精怪的家，却不是我的家。

物是人非，事事休矣，放眼之处，凄凉满目，人生何处，安吾此心？

 （作者系宝天分公司职工）