今年春节，我和家人一起走进影院观看了时下热映电影《你好！李焕英》。影片中有太多我生活的轨迹，我是观众，亦是电影的主角。这种感同身受，我第一次勇敢表达出来。

母亲小时候，家里很穷，她是家中老大，下面还有五个弟妹，所以十多岁的母亲就像个小大人一样，照顾着家里老小。尽管每天吃不饱、穿不暖，但她每天都乐呵呵的。村里的大人就问她为什么总是笑着，母亲就说：笑，是一天；哭，也是一天，为什么不笑呢？母亲的乐观不仅表现在她的性格中，更表现在“家风”里。我小的时候，父亲常年在外地，母亲和我们兄妹一年只能见他两次面，分别是寒暑假，这也是我们一年里最期盼的时光。我们常年以书信和电话的方式与父亲保持联系，母亲也在幸福的期盼中终于守侯到了我们随“从”的消息，带着我们去了西安，结束了困难的两地生活。

那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙。母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样的灿烂，透过窗子，照得母亲全身暖洋洋的。母亲就像一株向日葵似的特别爱追着太阳烤着，让身子有一种暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉地就倚在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望向窗外。

窗外有一条正在养护的二环路，二环路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架，簇拥着正在盖起的楼房，切割着湛蓝的天空，遮挡住了更远的视线。由于二环路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的。母亲忙完手里的活儿，总喜欢在窗边守望，日复一日。

我们回家，只要走到了楼前，抬头望一下家里的那扇窗子，就能够看见母亲的身影，窗子开着的时候，母亲渐白的头发会迎风摆动，窗框就像一个恰到好处的画框。当我们爬上楼梯，不等掏出钥匙，门已经开了，是母亲。不用说，就在我们在楼下看见母亲的时候，母亲也望见了我们。

那时候，我们出门永远不怕忘记带房门的钥匙，即使是晚上很晚回家，楼下已经是一片黑乎乎的了，那从窗户透出的光也为我们照亮了回家的路。

夜晚，母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆，今天对面的路边卸下好多的沙子，今天马路边栽了小树苗，邻居老孟的小孙子放学和同学一前一后追赶着，跟风似的呼呼地跑，今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子没枣一棒子地讲起来还挺津津有味。

母亲一生懂得付出。20岁那年，原本心高气傲的母亲，遵规传统，通过“媒人”介绍与父亲相亲成婚。母亲嫁得不错，爷爷是个公职干部，家境不差。为了更好地照顾家庭，母亲牺牲了自己的追求，开启了职业家庭妇女的余生，楼窗守望也自然而然成了她生命中的一部分。

如今，母亲年纪大了，为了照顾、陪伴子孙，更不必在楼窗守望，我也很少再听到母亲的絮叨。但每一次回家走到楼下的时候，我仍习惯地望望楼上的窗户。空荡荡的窗前，像是没有了画幅的一个镜框，像是没有了牙齿的一张瘪嘴。那一刻，我才明白，那些时光里曾经闪现的母亲的身影，对我们来说是多么的珍贵而温馨，那些母亲在窗前的回忆，其实全是我们成长的故事。 （作者系吴靖分公司职工）