八零后农村孩子的记忆里，都有这样的画面：大雨中走过泥泞的马路，穿着不怎么合脚的雨鞋，打着比书包还重的大黑伞，深一脚浅一脚向前挪动，一个不小心，陷进坭坑里，奋力拔出脚的同时溅上满脸泥水，或是脚出来了，鞋子还陷在泥坑里。

小时候，爸妈在城里工厂上班没空照看我，我和爷爷奶奶生活在农村老家。那是八十年代典型的关中农村的景象，土坯房子，狭窄的村道土路，许多家门口还堆着正在发酵的粪堆，虽然是作为肥料，但是经过旁边时心情还是不怎么好。村里没有排水沟，下雨的时候就是拼地基的时候，房子盖的高了，门口的路上就是水坑；房子盖的低了，下大雨的时候就只能严阵以待，时刻准备把倒灌到家里的水舀出去。对，就是纯手工的，舀出去。小时候最烦下雨天，更讨厌的就是下雨天还要去上学。我不记得因为陷进泥坑，我脸上被泼过多少水，也不记得因为没有拔出鞋子摔倒在地上，全身湿透了多少回。下雨的时候不好走，天晴的时候，也没有好多少。太阳一出来，马路上层的土被来回的架子车和行人碾松成粉末，来上一阵风，走在路上就像是遭遇了沙尘暴，有些调皮的男孩子特意挑女孩子在后边的时候，一群群地跑，带起来很大的尘土，弄脏了女孩们新穿的白裙子。赶上收获的季节，狭窄的村道上全是拉粮食、拉秸秆的架子车和牛车，上学路上得来回避让，还经常会踩到新鲜的牛粪。那一条上学的路，让我的童年叫苦不迭。

再大一点转到县城读书，除了逢年过节，我就不愿意回老家去，奶奶常常骂我：“一年土，两年洋，离了农村不愿意回。”可每每回去，那条“有味道”的村道就让我避之不及。到高中的时候，学业繁忙，就更少回去，听爸爸说村里给路上铺上了砂石，现在下雨再也没有以前那么泥泞了。再然后就是听说不让在家门口堆粪了，要把路拓宽。大学毕业，爸爸重建了老家的房子，说村里要建水泥路了，还挖了污水管道，可以用自来水了。我也回去看过几次，都正在施工，是比原来拓宽了不少。很多家也重新盖了房子，村子干净了不少。再后来结婚生子，工作离得远，回去得更少了，对老家的记忆越来越淡了。

2021年春天，因表姑家孩子结婚，时隔许久，我终于回了趟老家。回家前爸爸打来电话，让我在镇子等着他，怕我这么多年没回去，找不到回家的路。我觉得爸爸大惊小怪了，从小生活的地方，几年时间没回去，怎就至于找不到路了呢。可当我终于凭着导航和记忆来到村口时，我觉得爸爸的话完全没有错，这个地方，陌生又熟悉。8米宽的水泥路穿过村子，城里常见的樱花和红叶李在路边摇曳生姿，路两旁整齐的两层小洋楼和明亮的落地窗，让我恍惚间觉得自己到了别墅区。“是娜娜不？哎呀，还真是娜娜，这好多年不回来了，还能认识我不？我是你凤仙姨，你得是都不认得咱这儿了……”招呼声让我回到了现实，再三确认，这确实是我的家乡。脚下这条路就是小时候雨天把我摔了无数次的路，这村子就是生养我的村子。一路走进去，家家门口都有小花园，柿子树都发了绿芽，君子兰、米兰都有了花骨朵，月季花也已经从冬季里缓过了神，正酝酿着争芳斗艳呢。

参加完婚礼，我又去了趟从前的小学。小学已经重新盖了，因为疫情防控，我没能走进去看看，但栅栏里塑胶的跑道和崭新的教学楼，还有单独的图书楼都让我感慨现在的孩子赶上了好时候。我想，他们在雨天再也不会踩着泥泞脏兮兮地奔波了。

30年的时光，脚下的路从泥泞到光鲜，从狭窄逼仄到宽敞整洁，道路两旁的景致从堆积的“有机肥”到芬芳艳丽的花草树木，我都亲眼看到了。这30年间，整个中国发生着翻天覆地的变化，我看到了城市里高楼林立，车水马龙，看到了高新科技日新月异，看到了人们生活越来越丰富精彩。

路还是那条路，但再不是从前那条路，这是一条更宽阔、更敞亮、更壮美的康庄大道。

 （作者供职于长武管理所）