“和儿，来！奶奶给你做了你爱吃的甑糕！”白和抬起头，是祖母站在那棵老棕榈树下向他招手，心中难掩激动的心情，直奔过去，却穿过了祖母直撞在了老棕榈树上。这才从梦中惊醒，再躺下，思绪已四处飘转难以入眠……

“嘎吱——”，白和放学推开门，家里没有往常熟悉的饭菜香，电话铃声却突然响起：“和儿啊？妈和你爸今天要照顾你奶奶，你自己拿钱到外面把饭一吃，记得午睡啊……”后面的话白和已听不清了。祖母怎么了？这是白和当下最关心的！

晚上下了自习，回到家便是那晴天霹雳的消息：原本硬朗的祖母摔倒在地上，没能爬起，只躺在床上养病。这一变故让本不很富裕的家庭负担更重，对祖母的牵挂也成了白和心里的一块石头。

白和自小是被祖母疼大的。什么好东西，祖母都会留给他；冬天怕他冷了，总是给他把棉衣提前准备好；夏天怕他热着，在他睡觉的时候总是摇着蒲扇给他送凉。父母在外忙着工作，白和就与祖母作伴。祖母总变着花样给他做各种好吃的，填饱他肚子里的小馋虫，尤其是那甜甜的甑糕，黏住了白和整个童年的快乐。

那些日子，父母带着祖母去城里求医看病，只留白和一人在家中。因为繁忙的学业，白和没有时间去看望慈爱的祖母，只有放假时才能前去探望。

躺在白色的被子里，祖母越发显得瘦弱。或许是不想让自己担心，祖母勉强挤出一抹笑，却仍掩盖不住她因疼痛而苍白的脸色。白和心里有些酸，泪水在眼眶直打转。

在医院呆的几天里，白和才真正知道祖母受的是怎样的痛苦，且不提日常大大小小的注射液和药，单是那手术完的疼痛便难以令人忍受。手术后，没有了自主行动能力的祖母只能在家躺在床上，每日盯着那白得晃眼的天花板，人显得越发没有生气。

白和与父母都有各自的事要忙，只得雇佣保姆。但毕竟不是自己家里人，白和总觉得不大放心。祖母的吃喝拉撒全在一张床上，终究连保姆都厌弃了。父亲只得请了年假专程照顾祖母。只是好景不长，本就患有糖尿病的祖母恢复不佳，再次急匆匆进了医院。这一次，白和看到了令他终生难忘的一幕。

因为床位紧缺，白和亲眼目睹了父亲与主治医生的交涉，但医生只是摇头，示意没有床位了，父亲急了，扑通直接跪了下去：“大夫，求您救救我妈吧！”白和呆立在那里，突然觉得平时严厉的父亲，此刻像个六神无主的孩子。主治医生大概是被父亲所感动，最终为祖母争取到一个床位。白色的病房里，白和看到父亲为祖母的照顾，白天跑大夫，晚上躺地铺，几天下来眼里便是布满了血丝，瘦了许多，看着都让人心疼。

然而孝心再大，也抵不过疾病的疯狂。祖母的身体一日不如一日，直到一日午间，他听到了祖母离世的消息，两行泪不自觉地从脸庞划过。

急匆匆回到老家，见到的只剩面容祥和的祖母。白和心想：祖母的嘴角还带着笑，这样再也不用忍受病痛的折磨，也算是一种解脱吧！

棺前是祖母的灵堂，橙黄色的长明灯发出微弱的光，香案上摆好了供品和碗筷，还有三炷香插在香炉里，三缕青烟和着淡淡的香味飘散于空中。身着孝服，白和突然很伤感。望着祖母的遗像，白和心里波澜汹涌：祖母走了，以后再也看不到她的那抹微笑了，也再看不到她在老棕榈树下忙前忙后的身影了，再吃不上她做的每一口饭菜了……

下葬前的那天，白和去了祖母生前最爱去的小储物间，泡菜坛子上落满了灰尘，搓衣板上结满了蛛网，还有那久置不用的家电线路早已老化。

火化的当日，白和最后一次见到祖母，目光久久凝视不愿移开，恍惚中，仿佛又看到祖母在笑，对他挥挥，作那最后一次的告别……

三年后，白和来到了祖母墓旁。回到了那银灰色的墓碑旁，对着祖母说着自己心里的悄悄话——父亲母亲一切都好，自己长大了，会好好照顾父母，请祖母别再有牵挂……

“和儿，来吃奶奶给你做的甑糕！”白和抬起头，眼见祖母站在不远处的老棕榈树旁，笑着向他招手。他知道是梦，但这次他不愿从梦中醒来，他只是静静地站起身，看向祖母，不去打破这来之不易的梦，久久伫立…… 

 （作者系澄城公路段职工子弟）