我的家乡是远近闻名的花炮之乡——凤翔县申都村,小时候我在那里生活。在那个特殊的年代,大人们热衷于“抓革命、促生产”,我们则有大量的时间读书,但可读的书真的很少。记得我读的第一本书是《山东快书武松传》,那是从村里做花炮的作坊师傅的裁纸刀下“抢救”出来的。放羊时,羊在坡上吃草,我在树下看书,坐着看累了就躺下看,不时有微风习习吹过,别提有多惬意了。
那时候我上小学四年级,书上的字认不全,但记性很好,看上两三遍,就能整段整段地背诵下来。小伙伴们喜欢听我“说书”,我就每天给他们说上两段,然后继续背继续说,很有成就感的。后来,花炮作坊就成了我常去的地方,我帮师傅们裁书纸、卷鞭炮,师傅便会偷偷给我怀里揣一本书。就这样,到上初中时,我已经读了许多小说,现在能记起名字的就有三十多本,如《林海雪原》《野火春风斗古城》《青春之歌》《欧阳海之歌》,还有被撕掉封皮封底的《牛虻》《红与黑》《红楼梦》《二刻拍案惊奇》等等。后来看了《水浒传》,才知道武松只不过是《水浒传》里一百零八将中的一个人物。
插队当知青时,村里有个会计,高中文化程度,只因家庭成分高,写了八年入党申请书,也没有踏进党的门槛。但他家里有许多藏书,我得知后如获至宝,时常借几本回来偷看。他家里除了小说外,还有名人传记、历史、哲学方面的书籍。《儒林外史》《金陵春梦》《普希金诗集》《别林斯基传》《黑格尔哲学》《柏拉图书信》等都是从他家里借来读的。读书使我开阔了眼界,也使日出而作日落而息的生活变得丰富多彩了。读了点书,脑子就开始活泛了,写作的欲望便蠢蠢欲动,收工后,躲到僻静的地方开始了“创作”。当时,我写了几篇反映知青生活的短文和顺口溜般的诗歌,背着人偷偷寄到报社和杂志社。记得有一首诗是这样写的:青春多梦幻,岁月尽沧桑,想起爹和娘,凄凄可断肠;栽下扎根树,私字抛一旁,漫漫知青路,锤炼好思想。稿件投出后,全都泥牛入海,毫无声息。好在那时候只要在信封的右上角写上“投稿”二字就免了八分钱的邮寄费,八分钱对知青来说可不是个小数目,那时候一天的工分也就值几毛钱。
如今,生活节奏加快,能抽出读书的时间是一件非常有挑战性的事情。正因为如此,越来越多的听书软件和网站便应运而生。看书与听书都是感官接受知识的过程,看书是用眼睛看的方式来读书;听书是用耳朵听的方式来读书。看书可以重复翻阅,听书的时候,理论上可以倒回去重听,但相信很少有人会真的愿意这么做。参加工作后,我的读书时间主要是节假日和出差在外时。出差前都会往行李箱中塞几本书,如果忘了带书,一定会在机场或火车站的书亭里买上一本,上了飞机或火车就翻看起来。听书是这几年的事情,不知道从什么时候开始,发现书上的字越来越小了,眼睛既要看书又要看手机,实在感觉有点疲惫了。但书还是要读的,这样就开始听书了。听书的时间主要是在上下班的路上或者饭后散步时,戴着耳机边走边听,既解放了手、眼,又不误锻炼。坐长途汽车也是听书的好时机。一次去榆林出差,漫长的旅途,大家昏昏欲睡,我担心司机打瞌睡,就打开了手机上的“懒人听书”网,播放我写的长篇小说《交通局长》。大家立刻来了精神,车快到一个服务区时,我问大家:“是否需要方便一下?”无人应答,司机说:“把这段听完,下一个服务区再说吧!”我知道是小说情节迷住了大家。但离下一个服务区还有五十多公里,我也就只好“憋”了五十多公里。前不久,我写的小说《我不欠你的》在“喜马拉雅”听书网站播出,不到三个月,听众就达五十万人之多,评论百余条。评论区好评如潮,大多都是赞扬播音员的。如“主播独特的声音清新悦耳,轻声细语的朗读别具一格,使人身临其境。”“感谢主播美妙的声音,把我带到了故事之中,使我得到了精神的享受……”也有的评论末了会加上一句:“当然作品也很棒。”这不奇怪,小说就像剧本,演员登台才能被观众看到,好的演员就一定会赢得观众的掌声。看来听书也是大有市场的。
人类在漫长的进化过程中,都是通过语言交流进行沟通的,印刷文字只是近千年的产物。当我们习惯听书这个方式后,自然就会摸索出最佳的“听读”方式。对于那些专业的、学术性较强的书籍来说,听书的理解程度肯定是比不上阅读的。对于一个写作者而言,听书是有很大好处的,有些句子从书面上看觉得写得不错,但念出来就不那么好听,这是书面语言和朗读语言之间的差异。要使小说变成有声书,有些句子就可以不那么写。我写小说时,心里默念的一定是普通话,极少用方言,就是为了避免听众产生歧义。小时候,大人督促我们学习时常常说:读书去!念书去!“读”和“念”都是要发出声音的,所以看书也罢,听书也罢,都是学习的一种方法。每个人的生活、工作情况不一,只要有利于接受知识,采取什么阅读方式都可以。
人的生命是短暂的,我们通过阅读,在短暂的生命中便经历了很多前人的过往,读史书,就是和古人对话;当我们遇到人生岔路口的时候,前人会在书中提供令你选择的路径,避免你少走弯路、险路。读书未必一定能读出“黄金屋”“颜如玉”,但阅读、思考一定会提升生命的意义和价值,在潜移默化中增长知识、陶冶情操,令你超凡脱俗“气自华”,使你的生命之花更有质感、更加绚烂。

