几乎没有谁会坐下来写一封信了，几乎收不到远方邮来的文字，在这个端坐铺纸写字都显得过于仪式感的时代——儿子，我想写给你一封不算标准的信。
2021年，你这个小家伙来到人间，说实话，作为新手妈妈，我有些惶恐。在你出生前的倒计时期间，我准备着你的生活用品，表面看起来还算平静，内心的怯只有自己知道。你的到来，不只是养大一个软软乎乎的小生命，更意味着一份日久天长的责任。我还没有历练出一颗强大的内心，就要怀抱着、带领着你踏上人生旅程，叫我怎能率性而为、佛系待你。望着你在我怀里沉沉睡着，恬淡安静，我越不知道怎样做一个合格妈妈。未来有一天，你终将离开我过自己的人生，我多想在那天到来之前做好一切。
我该为你做些什么呢？
“我的孩子们，我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，是你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！”这段心声出自丰子恺，我想让你认识他，因为他看待生活与生命的悲悯澄澈。儿子，等你迈进成年人的世界，一定会感到保持本真是多么宝贵的智慧。当然，保持本真不是让你的世界里只有你自己，而是在各种各样身不由己的情形里仍然坚守好内心的阵地，在这方小小的阵地里，你是安宁的，自在的。
我该为你做些什么呢？
面对一张干净画布，生怕哪一笔不小心破坏了它的纯洁。仅仅是这几个月看你从趴到坐，衣服很快变小，我就感到成长比想象的快多了，甚至没留够让我改正不足的时间来。我想改改我的急躁、懒惰，改改我的保守、悲观……我想你避开我所有缺点，但我知道这是妄想。我虽然是你人生开端重要的榜样，可我是凡人，一个优缺点的综合体。儿子，想通了这点，我不会苛求咱们两个具备完美的性格。没有所谓完美性格，只有适合某种环境的性格。我们一起吧，学着接纳自己的不可爱，接纳他人的不可爱，把正收益的因素放大，把稀释幸福感的因素缩小，直到以最佳的状态与生活相处。
我该为你做些什么呢？
儿子，你还不知道你生活在怎样一个国家、一个时代。我们国家和当下时代，充满无限选择，饱含希望。你有获取新知的渠道，有眼界见识胜于父辈的同龄人，去远处看风景，享受更尊重个体的社会氛围，何其幸运！实现人的更自由全面发展，你也许察觉不到，却已经身处其中。儿子，在你成长过程中，我希望陪着你一起，用开放的心态去推开不同的门，尝试更多的可能性，同时少替你做决定，把更多的判断选择的权利留给你。
今年是我们作为母子的第一年，也是深刻改变我的一年。如果把我想为你做的事列一个清单，年年月月定不一样。但不管具体任务怎样，最重要的是，你在成长，我也和你一起成长。             （作者供职于宝鸡公路管理局）