出阁，是民间对女子出嫁、成婚的一个称谓。妹妹嫁的不远，同城，从西走到东不出10分钟那种；但是在妹妹出嫁前一天，按照习俗家里要办出阁喜筵，这也是妹妹在娘家吃的最后一顿饭，意味着结婚以后她就是“人家”的人了。
记得那段日子，按照父母叮嘱一切从简，没有请人帮忙，家里老老小小几个人都派上了用场，依然忙忙碌碌了几天：既主外又大事小事都操心极致的父亲、嘴上唠叨手头永远无法停歇的母亲，请了假在厨房给母亲打下手的媳妇儿、还有两个年幼却懂事的女儿……那两三天里，一家人各自有各自分工的事情，眼看着婚期越来越近，尽管每天忙里忙外甚至顾不上喝水吃饭，但婚礼的筹备还在有条不紊地进行。
从妹妹脸上感受到洋溢的幸福外，我心底深处却感到了从来没有过的惆怅，我那唯一的妹妹如今就要出嫁了……每每看到她，我们从小到到大的那些记忆，就像快闪一般在我的脑海里浮现，令我百感交集。多希望她还没有长大，多希望她还是那个跟我的身后，需要我疼爱的妹妹，但，她终究是长大了，也要成为一个家庭的主人，要开始学会照顾别人。
迎亲那天，听到接亲团司仪一句“哥哥背出门”的那一刻，我突然忍不住泪如泉涌。虽然那么多亲友在，我知道不应该，也知道男儿有泪不轻弹，无奈现场气氛不由人。这泪里，有对妹妹的舍不得、有作为哥哥还没有疼够她的愧疚，也有对她到一个新家庭生活的担忧。但无论怎样，我都愿意相信她的未来充满无限希望，我要祝福她的新生活幸福又绵长……
接下来，我们紧跟着新郎新娘回到新家举行完仪式，到婚礼现场两家人共聚一堂，亲人们共同见证着一对新人礼成，妹妹沉浸在一片祝福中，幸福的笑容在她绯红的面颊上绽开。
礼毕回到家，紧张了几天的心头一松，我刚准备倒头睡下，就听闻老父亲在隔壁卧室掩泪哭泣……我无从安慰，我知道，父亲那是喜极而泣。身为父亲，我似乎能够理解他那一刻的百感交集：含辛茹苦把儿女养大成人，他把更多的爱给了我和妹妹，可是总觉得不放心，怕我们在外冷着饿着，更怕我们在外受委屈；他欣慰地看着我们各自成家立业，尤其是妹妹这个“大龄青年”如今也逐渐工作稳定，并找到了好婆家，他要慢慢放下对我们所有的担心，让我们在自己的小家庭里独当一面，像他和母亲一样学会勤俭持家、爱护子女、孝敬长辈。他甚至有点自责，几十年就这么熬过去了，我们虽已长大成人，成家立业，但如果他能再努力一点，那我们的生活会更好一点……但其实，只有我和已经刚刚出阁妹妹知道，他已经给了我们太多太多。
妹妹出阁了，看着妹妹曾经的闺房，父亲喃喃地说：“这下，成了别家的人喽！”我安慰父亲，别太伤感，妹妹还是会常常回来的。人这一生，亲情最难割舍，那些我们共同经历的岁月总是令人无法忘怀。但不管怎样，在那些被岁月“偷走”的时光里，我们早已偷偷长大。            （作者供职于商洛市公路局）