张爱玲的小说流传甚广，而散文却很少有人提及。相对于小说里那些算计的、功利的男男女女，散文中张爱玲回归自我，用风趣鲜活的语言记录生活，她写自己看到米缸里的肉虫，会吓得大叫，丢下饭锅便逃；挪地毯上的沙发磕磕绊绊被妈妈嫌笨，心中觉得委屈；听公寓楼下女主人咬呀切齿地敲钢琴，笑她仿佛和贝多芬有着不共戴天的仇恨……一个心思细腻、思维灵动的小女子形象跃然纸上。也许正得益于这种细腻，她写尽眼中的世俗，她说还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白。这是多么敏锐的洞察力，又是多么让人羡慕的笔触。
张爱玲的主要作品完成于23岁以前，如此年轻的张爱玲，居然就对人性有那么通透的理解。小小年纪冷眼旁观，仿佛阅尽人间苍凉，对人性弱点细密临摹，写出那么多精致的利已主义的爱情故事。《第一炉香》里的葛薇龙是飞蛾扑火的痴情，《金锁记》里的曹七巧爱得自欺欺人，《倾城之恋》里的白流苏貌似深爱却只是为了谋生，《封锁》里的吴翠远刚刚生出情愫却被现实打回原型……很快她成为上海很受欢迎的作家，俨然明星。傅雷以笔名迅雨在杂志《万象》上发表长文《论张爱玲的小说》，将《金锁记》列为“我们文坛最美的收获之一。
胡兰成是在报上读了短篇小说《封锁》后，马上找到张爱玲住处求见的。初次得见，张爱玲和胡兰成谈文论艺，一坐5个小时，胡兰成高谈阔论，张爱玲则多是静静倾听。那么清高的张爱玲，后来写下这样的文字 ：“见了他，她变得很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”而胡兰成在《今生今世》里，却这样描写初见的张爱玲：“幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。”得知张爱玲在认识自己之前，就曾因怜才，和作家苏青一起，去为有了牢狱之灾的自己求情后，他更是“只觉得她幼稚可笑”。而热恋中的张爱玲对这些毫无察觉，她眼里的胡兰成是闪着光的：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”
1944年8月，胡兰成同第二任妻子离婚后，和张爱玲结婚。那年，胡兰成38岁，张爱玲23岁。胡兰成在婚书上写下“愿使岁月静好，现世安稳”，这话流传甚广，直到现在也被很多人奉为经典，殊不知写下这话的胡兰成，却从没有给过张爱玲安稳的日子，真是现实的讽刺。
一纸婚书让张爱玲以为找到了依靠，可胡兰成的“结婚”和她的“结婚”完全不是一个概念。十个月后，逃亡路上藏匿于武汉一家医院的胡兰成转身就对护士小周再提“结婚”之事，还把和小周的事情讲给张爱玲听，简直令人瞠目结舌，很难想像张爱玲是怎样的感受。
1945年8月15日，日本投降。这年冬天，胡兰成逃亡温州。临行前，胡兰成对张爱玲说他必定逃得过，“惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定找得见。”张爱玲依然痴情，傻傻地说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”可转身胡兰成又在帮他逃亡的故交斯家，与人家守寡的姨太太范秀美以夫妻相称。
旧历新年，冰天雪地，迎着浸入骨髓的寒冷，一个还患着重伤风咳嗽的柔弱小女子穿着棉袍，裹着围巾，在一派兵荒马乱中跋山涉水，从上海赶往温州千里寻夫。终得相见，胡兰成却有些愠怒，认为张爱玲的到来给他的逃亡路带来了麻烦，而张爱玲落寞地发现，小周的问题尚未解决，这个范秀美已鸠占鹊巢。停留20余天后，怀着一颗失落孤独的心，张爱玲回到上海。
此后的八、九个月里，两人偶有通讯。张爱玲还用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。数日后的1947年6月，等到胡兰成终于找到一所中学教书，安定下来之后，张爱玲写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。于张爱玲而言，一段爱恋就此萎谢。
中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》正是张爱玲这个时期的作品，小说开头的一段文字颇为经典：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣”。此后的一段时间，张爱玲几乎在文坛销声匿迹，再之后，孤身一人经香港远赴美国。
这断断续续不到三年的恋情，在彼此心中是完全不同的份量。晚年的胡兰成，在自传《今生今世》里极力炫耀他和张爱玲的这段爱恋，在胡兰成的笔下，对他的滥情张爱玲并不介意，而张爱玲几十年后在《小团圆》中，写到这里却气得“梦到砍男人”。离开大陆后，在给好友宋其的信里说，看到胡的东西就忍不住出恶声，称他为“无赖人”。在这段感情经历中，她太过卑微，不管不顾，可陷得有多深，就伤得有多痛。
60年代后期开始，张爱玲在港台再次声名鹊，80年代中期进入大陆读者视野，被冠以“惊艳”二字。而学者夏志清在《中国现代小说史》中更是把《金锁记》奉为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。
少年时张爱玲的梦想是“比林语堂还出风头，穿最别致的衣服，周游世界，在上海有房子住，过一种干脆利落的生活”，却不想终其一生，有了那样的成就与名气，故乡却没有属于她的寸地，也没能周游世界，而是隐居在洛杉矶。将近半个世纪过去，有一次律师林世同在电话里提到自己要去上海出差，听到“上海”两个字时，张爱玲突然停了下来，漫长的停顿之后，淡淡说了一句：“恍若隔世……”
她晚年不是没有钱，更不是没有名，可曾经那么迷恋华丽世俗的她却选择漂泊异乡，孤独而终，以极度清苦自闭的形式自绝于世。她曾经把爱情写得那么通透那么世俗那么物质，自己的一生却是信奉实现一个童话。可也许正是心底信奉这样的童话，才会在看尽的世俗的功利之后，仍然想追求非功利的、唯美的爱情，傻傻地飞蛾扑火，更让人心生怜惜……