叔叔家搬了新家，两层漂亮的小洋楼建在原来瓦房的宅基上，那座百年的瓦房彻底消失，只能在记忆里追寻，成为我们这一代人的梦境。村里的瓦房越来越少，这几年贴着瓷砖的楼房一栋栋立起来，仅有的瓦房成为村子的点缀，在一排楼房里显得破旧寒碜，成为不合时宜的存在。
我的父母白手起家，盖过两次瓦房，第二次盖房我已经上初中，对于盖房的事有深刻的记忆。那个没有任何机械的年代，那是多么庞大的工程啊，要在动工两年前开始准备。
瓦是更大的准备工作。烧瓦的土是黄泥，这种土没有杂质黏性好，黄土从地里挖出来和水搅拌，身强力壮的汉子脱掉鞋子，挽起裤腿，赤脚走进去踩泥，待师傅说踩好为止，用坯子倒出泥瓦，一个个空心圆柱形规则又光滑，间隔均等的有两条或者三条较深的印痕，在阳光下晾晒定型，用泥刀轻轻一划，一页页的瓦就形成了，书页的页，似乎瓦片像书页那么轻薄，然后送入窑中烧烤，土和水的结合经过火的涅槃后成为瓦。
烧瓦的窑就在河边，空着的窑洞像一大间高高的没有房顶的桶状空房，窑门高大，架子车随意进出，窑门上方的窑壁烟熏得乌黑，而对面的窑壁却是纯粹的火红，两侧是黑色向红色的过渡，是红、黄、褐黑交织糅合出的色彩，是火在窑里交织变幻、日积月累形成的绚丽魔幻的抽象画。一车车瓦页推进窑里，瓦片立起来，间隙均匀、整齐划一、从低到高螺旋状上升，码得整整齐齐，砌满窑洞，留出风口和窑门堆柴烧火的地方，用砖砌出半圆拱门。选个好日子，鞭炮声中，烧窑师傅用点鞭炮的火把点燃窑火，碗口粗的木柴不断塞进去，火光从窑顶冲出来，滚滚热浪弥漫四周，窑火昼夜不停，燃起的是人们火红的希望。
几天几夜后，烧窑师傅说停火封窑，窑门用砖砌实后用湿泥巴密不透风地糊起来，窑顶糊成一个凹起来的水池，把热气和温度封进在窑里，静等窑火熄灭冷却，窑顶的水池里不断的挑水装满，自然渗透把窑里的瓦变成黑灰色，半月后挑一个阳光灿烂的日子，敲落窑门干透的泥巴、取出窑门的砖、铲出里面的炭灰方可进窑。取出第一页烧好的瓦片，两边微翘、中间凹陷，从土黄色变成青灰色，在阳光下幽幽闪着青色的光泽，用手指有力地弹几下，响声清脆，然后举过头顶啪地砸在地上，瓦片瞬间四分五裂，捡起瓦片，观察抚摸瓦片内部的纹理，大喊一声：“好瓦！”人们兴奋地奔走相告：瓦烧成了！瓦烧成了！取瓦和码瓦一样是技术活，从高至低，一页页、一圈圈、一层层取下，架子车推进去、推出来，运至家门口平整好的地方码起来，形成一个个瓦垛，谁家里有这样的瓦垛，就意味着这家要盖新房，这是富有的标志。
那个年代，盖起三间大瓦房是很多人家梦寐以求的愿望。木料、瓦准备好，查好日子动工，打桩拉线、破土动工。地基一锄锄挖出来、一块块石头砌起来，比现在的机械开挖、水泥灌注更平整结实，地基打好便是打墙，是的，名副其实的“打”，一担担的土倒进墙板里，一杵一杵地打下去，把泥土打实打瓷，打成一面抵挡雪雨风霜、承担房梁瓦顶的墙。
墙板是两张厚实的木板，用穿墙而过的木棍担住，榫卯切合，严丝合缝形成一个长方形的箱状空间，盛装一篮篮的土。一板结束，拆榫取板，挪位上板定榫上卯，墙板一退一上间，土墙一圈圈长起来，一板一板地升高。墙杵，是大型的长木槌，两端对称的铁树槌又长又重，最坚硬的铁树经过长年累月的打磨，成为椭圆形。墙板里的土在墙杵击打下坚硬如铁，厚实成墙。夯杵的人轮流上阵，挥汗如雨，两人一组，相对而立，你一下我一下、你一杵我一杵，像比赛、像对垒、像竞争，你进我退、我进你退，方寸之间，配合密切。把一筐筐土，一寸寸杵出墙的高度。
大门、侧门、窗户都有既定的高度，需提前留出来。墙板自大门两侧向外延伸，到门顶或窗户顶的高度在墙里埋进横梁，横梁下要挖出门窗。再高点就要担上铺楼的檩木了，檩子是九根，根据前后宽度均匀担搭，随后在檩子上铺上栈板就是木楼，一般人家的瓦房，两边的房间顶部都是平平的楼板，只有中间的堂屋顶很高，上方直接是屋顶，能清晰地看到屋顶结构，取下瓦片就能看到天空。
楼檩上就到山墙了，所谓山墙，就是竖在房间两侧、中间高、两边低、墙像山的形状，三间房四面山墙越高越窄，山墙的进度非常迅速，山墙打好后就是上房梁是大日子，意味着新房的顺利建成，房梁是更粗的木材，又长又直，堂屋的最粗，两边的依次次之，最粗的大梁中间帮上红布，红布里绑进筷子和铜钱，大梁安放的时候，亲戚邻居都来祝贺，鞭炮声中大梁落成。大梁之上，交叉的檩子，檩子之上垂直的是椽子，椽子之上铺栈板，栈板上铺草泥，草泥之上铺瓦。房顶一片繁忙却井然有序，铺栈板、抹泥、铺瓦，房子下面一筐筐泥糊拉上去、一篮篮瓦片拉上去，房下面和泥的、运瓦的、各司其职。所有的努力为了这一刻，几年的准备为了这一刻，统统是为了瓦的粉墨登场，这才是瓦房啊！
那一片片的瓦自上而下，一片低于一片，精密排列，似密实的台阶，从房梁处直到屋檐，接着是下一行，一行紧挨一行，前后檐同时进行。师傅较着劲儿的，看谁铺得快铺得好，房顶上青灰色一点点扩大。瓦在师傅手里，是士兵、是武士、是部队，一点点、一排排向前进军，逐渐占领整个房顶，终于屋顶长长的瓦楞、两端微微翘起的屋脊立了起来，一栋瓦房终于建成。这一页页的瓦，为人们抵挡日晒风浸雨蚀，就像一叶叶永不退色的小舟，规则而又整齐地停泊在土屋的身上，停泊在村庄的身上，经受着风吹日晒雨淋，瓦的颜色越来越深、越来越陈，瓦上的斑点增多了，缝隙间的杂草青了又枯，枯了又青，一年又一年。
然后安装门窗、平地、粉墙、入住，吃饭睡觉，这就是家啊！是栖身之所、是温暖所在！人们和房屋同呼吸共患难，滋生人间烟火，春夏秋冬，生生不息。
然而，谁也抵挡不了时代进步的速度，现在的村庄逐渐老去，瓦房被楼房替代，偶尔见到的土墙、瓦房和窑洞萧条、陈旧、破损，诉说着沧桑岁月和人们曾经的生活印迹，瓦房终将被历史遗忘，彻底的消失在时光长河和岁月的记忆中，那众多青灰色瓦房的村庄成为我们永远的记忆、牵挂和念想。  
  （作者供职于陕西华通公路工程公司）