登山包此刻像小山般压在背上，喝完最后一瓶水，我提起步子，向不远处袅袅的炊烟迈去。
伸手叩门，开门的是一位四十多岁的中年人。看到我的模样，熟人似的招呼我进门。
“快进来，刚好赶上吃饭。”大哥热情地把我让进屋。
石屋不大，却很敞亮，简单的摆设之外，墙角窗台满是绿草小花。
吃着热腾腾的糙米饭，配上香油拌的野菜，几天的饥饿顿时无影无踪。
饭后有茶，水是山泉。
“大哥，独自一人在山上，是不是有些孤单呀？”我想热情一些，却随口冒出出一个不太“适宜”的话题。
“哈哈，不会。这里好多人，你没有看到吗？”大哥笑道。
“没有呀。”我很纳闷。
“跟我来。”大哥健步走出屋子。
沿着石阶，呼吸这山中独有的芬芳空气，大哥领我在一处小山坡上驻足。
哇，几幅巨大的网格摆布在眼前，网格中间有朵朵鲜花或者绿植傲立其中，或在怒放，或者绽绿。
“像月历吗？”大哥解开了我的疑团。
还真是，一月有棵大树丫，二月、三月、四月都有。
“可每月三十天左右，你这格子里的花和树却不一样多呀？”我的思维异常清晰。
“你知道这些格子代表什么吗？”他没有回答我的提问，继续问。
我不解。
“和你一样迷路的人。”大哥接着说。
“和我一样？”我脑袋的确懵圈。
对，在这山里，每送走一位客人，我就在格子里缀上一朵花，一月25朵，二月19朵，三月……七月17朵，不对，你就是第18朵。
我恍然大悟，肃然起敬。
接着问道，“你这些年能帮助多少人呢？”
哈哈，爽亮的笑声在山间回荡。大哥，不，大叔说他今年马上六十岁了，并回忆着十多年前，“要不是为了救我坠崖的老伯，就是这石屋的主人，我早就……回去后，我关掉化工厂，上了山，守着这座山，这个石屋，还有每年拆了建、建了拆的月历”。
大叔，你咋生活呀？吃穿从哪来？我打破砂锅问到底。
哈哈哈哈。大叔依旧笑着，每年都有“格子里的花”专门送来物品，留下必需的生活用度，让山负担轻一些。
让山负担轻一些。下山的路上，我心里一直默念着。
也许，有朝一日，我也会回到山里，缀我的格子和月历。 （作者供职于咸阳市公路局）