3月26日是我挚爱的作家三毛的生辰，连日来疫情肆虐，加上东航的空难事故，大家的心情都灰灰的，我也是傍晚时分才看到了这个日子的特殊性，也许是契合了近日的心情吧，一下子有些怅怅的，觉得还是应该给她写点啥，毕竟在我心里，她一直都是神一般的存在，姐姐一般的亲切。
初识她和她的作品是在80年代末期，刚刚进入大学的开始，我省吃俭用陆续买回了《稻草人》《撒哈拉的故事》《万岁千山走遍》等等，那时的年龄决定了当时的阅读主要是看细节，心里实在是羡慕她那样的独立特行的作品和人格，看完后心里十分期待自己的生命里也能如她一般的率性而勇敢，能够像她一样过上随性自由的生活。
当我正沉浸在对她向往和着迷的时间段里，她却于1991年1月4日以一双丝袜把48岁的生命结束于医院，当报纸等媒体大肆宣传她自杀的消息时，我像一个被朋友背叛的人，伤心之余甚至还有些气愤：那么多的人追随你、向往你的生活，干嘛还要自绝？
毕业以后的日子，我进入到了按部就班的庸常生活里，过上了波澜不惊的日子。现在的我，已是遍尝生离死别的中年心境，在空寂里，不知怎么心里又特别想与她再次相会，于是就有了近期的重新阅读，重点看的是荷西走后的纪念章节，多收录在《梦里花落知多少》里。大概是因为年龄的原因，这一次看，读出的竟都是心疼和沧桑。
她一生足迹遍布世界59个国家，留下了23部，150万字的作品，除了一部《滚滚红尘》被拍成电影以外，其余作品基本记录的都是自己的成长、流浪和感情经历。她自幼就是一个有自闭症的小女孩，上初中时因为数学老师的一句话，就开始了逃学，在家里呆了六年之久，十九岁时才开始重新上学。在她的生活里，没有世俗、没有等级，率性而为，她坦然追求人心的自由和本真，所以感情世界处处受伤又一片狼藉。第一次与荷西相遇时，她还带着前一段恋情的伤在马德里上大学三年级，而他还是一个漂亮的高三男孩。三毛对这个小自己六岁的男孩根本不在乎，后来荷西认真地叫她等六年，他还要四年大学，两年服兵役，三毛当时并没有真的在意这个约定，以后的六年里就没有了彼此的消息。期间三毛回到台湾后又遭遇了感情的打击，伤痕累累的她再次背上行囊，来到了西班牙，再次遇上了六年之前的小恋人。执着的荷西，为了她，不惜一切，放弃一切也来到了撒哈拉沙漠，他了解她，从灵魂深处知道她的孤独和漂泊，以及她率真自由的天性，他们庆幸彼此的存在，开始打造属于两个人的纯美世界，期间所有的作品都洋溢着叫人着迷的幸福和浪漫。
婚后六年，是三毛最惬意的日子，尽管生活拮据、荷西工作变故、还有劳务纠纷不时打扰着他们，但是，对于爱情至上的人来说，物质是其次的，有爱就有一切。她每天开三个多小时车去接他回家，后来荷西换了码头，她干脆抛下了家，去他工作的海边陪他，看着他工作。他们的恩爱叫同伴羡慕，连上天也嫉妒，1979年中秋节，婚后六年，刚刚30岁的荷西在潜水中再也没能上来。随着这个世间最爱的魂归大海，三毛开始了绝望而疯狂的日子，她甚至寄希望于通灵术来和荷西的魂灵相会，但却日益深陷，人间的孝道和朋友的挽留使得她不能立即随他而去。在其后的十二年里，对亡夫的思念，对读者的责任，对父母的承诺，使她坚持活了下来，可是她始终走不出令人窒息的绝望和孤独，她终于选择了离开，选择了追随他而去。而我宁愿相信她的离去是另一种开始，是在另一个世界里更加自由的飞越和存在。
她让有限的生命绽放出炫目的光彩，并让回忆伫立于时间之上，她的一生都在寻找一种属于前世里的乡愁，遵照心灵的需求选择和寻找。她说：我的人生观就是爱情观，婚后六年我是最幸福的家庭主妇，生活比写作更重要。她短暂的生命，不顾一切都是为了追求一个“真”字， 这种“真”成全了她，也令时常需要带着面具生活的我，为她心痛和着迷。
 （作者供职于商洛公路局）