那是上世纪三线建设如火如荼的年月，省公路局所属第四、九和第十二工程队奉命赶赴安康，投入阳安铁路东线建设。阳安铁路是三线建设重点工程之一，也是横贯陕南东西，连接宝成与襄渝两大铁路干线的重要联络线。路线自阳平关而安康，全长357公里，设桥梁314座。在1101工程指挥部统一领导下，铁路、基建、公路等专业施工队伍10余万人，与汉中、安康和渭南三地的40万民工，在秦山巴水间展开人民铁路人民建的艰苦鏖战。我所在的省公路四队完成凤县067基地专用公路修建后，于1971年初转至安康，先后承担并完成阳安铁路付家河大桥、五里冉家河桥和辽野沟大桥等3座桥梁建设，为1972年10月全线贯通做出了重要贡献。
我是随队部后勤最后搬到付家河大桥工地的。当时全队在离工地一里多的村子安营扎寨，所有工棚已经住满，我被安排住老乡家里，在一户老乡家的厨房一角支了铺住下，等重新安排工作。我之前当队部机关食堂管理员，而这里全队一个食堂，干部工人同吃同住同劳动，我这个管理员就无用了，实际那时我已决心不再干并不擅长的管灶的活儿。在等工作的几天里，眼见工友们在工地干得热火，我闲不住，便主动去给队里烧开水的王师傅帮忙。每天早上5点起来，帮王师傅抽水弄柴烧水。烧水用直径一米二的大铁锅，每天要烧好几大锅开水，早晚还为大家备好洗漱热水。烧水用山上打来的柴禾，那柴禾里有漆树枝，而漆树富含油蜡，见火就着，火旺势烈，不料王师傅对漆树过敏，脸肿得如发面一般，两眼肿成一道缝。他怕我也过敏，不叫我帮忙。见他过敏得厉害还坚持上班，我也没怯火，坚持帮他干。所幸的是我与漆树友好而不过敏，还爱用漆树枝点火烧锅，乐在其中。一周后，队上安排我当施工现场材料员，我便去了工地材料库。
施工现场材料员负责工地大部分材料的管理，从大到数百立方的木材、数百吨的钢材和上千吨的水泥与汽油柴油，小到如铁钉、扒钉、螺丝、钢钎、铅丝、麻绳、砂纸等等低值易耗品，类杂量大，出入库与领用发放频繁。现场材料员就我一个，我吃住在油毛毡库房，每日经管材料装卸、入库、整理和发放，工作琐细且无定时。那时单身一人，无所牵挂，便全身心地日夜守着材料库，随时为工地服务。有时夜里刚躺下，运材料的车到了，赶紧起来组织卸车；有时刚端上饭碗，工班来领材料，赶忙放下碗筷发放材料。队上安排安康新民民兵连十几位民工组成装卸班，承担现场材料装卸整理等活儿。这些民工有男有女，有老有少，都没干过装卸活儿。我带他们干活，既要操心人身安全，还要操心材料装卸和堆存，不敢丝毫马虎。材料装卸最苦最累的是从汽车上卸水泥袋，活重还脏，有民工扛不了几袋就借口歇息或磨洋工，我得好说好劝。有时水泥车一来四五辆，就得尽快装卸搬运。有脾气大的司机等得不耐烦，说话难听，我先给司机端上茶水消气，然后和民工一起扛水泥袋，以最快的速度卸完好让车走。几个施工现场，我经管的材料装卸及时，保管安全，堆放整齐，发放及时，且修旧利废，节约资金，受到队上肯定和好评。
铁路桥施工由工厂预制大梁并统一安装，我们施工任务是修建桥梁墩柱，包括水下基础开挖与桥墩及台帽砼灌注。为确保按时完成3座桥梁的建设，队上在周密安排施工计划的同时，召开誓师大会和战役总结表彰会，大家决心以苦干加巧干、革命加拼命的精神，只争朝夕，为早日建成阳安线做贡献。当时施工装备除发电机、抽水机、卷扬机和搅拌机、震捣器等外，再无大型施工机具，桥墩基础开挖和墩柱砼灌注只能打人海战术，靠人力手工作业。全队不等不靠，因地制宜，因陋就简，创造条件大干快上。付家河桥为8孔200多米长的大桥，除个别桥位地质良好，采用深井挖凿的方式开挖，用工少效率高，而多数桥位基础地质不良，只能采用放坡大开挖的办法，开挖面大如一个篮球场，深度一二十米不等，费时费工费力。为赶汛期前抢出水下基础，全队职工与配属施工的民工分三班作业，不分昼夜和晴雨天连续施工。大家用铁镐挖，铁锨铲，推车运，扒杆吊的近乎原始的方式，抢挖水下基础。基础深入下去后，要将挖出的砂石清运出基坑，只能由上往下每隔几米设一台阶，再由下往上一阶阶一锨锨地将砂石铲抛出基坑。这种完全靠人手接力传递清挖基坑的办法，简单枯燥而劳动强度又大，尽管如此，大家还是干得热火朝天。
那时我刚20出头，年轻气盛，有为阳安线建设出力流汗的一腔热血，因此工作不计较份内份外。白天忙一天材料装卸发放，晚上利用材料领用少的空闲，就跑到工地和工友们一起挖基坑，常常干到夜里12点。虽额外付出很多，吃了不少苦，但干得心甘情愿。桥墩基础开挖遇到坚硬的石层，得用炸药炸开再清挖。有天晚上，我参加开挖的基坑打好炮眼、装好雷管炸药后，大家出基坑撤往安全的地方，我刚跑到离基坑20多米的抽水机棚处，突然“轰隆”一声巨响，紧接着拳头大小的石块如雨点般纷纷落下，我一看危险不得了，本能地慌忙跑进抽水机棚，随之几块石头又砸到棚上，将棚布打穿几个洞，万幸我们几十位工友躲过这场石头雨而都安然无恙。俗话说修路架桥乃积德行善，也许因此，我们得上天护佑而躲过一劫。
我在阳安线建设中的突出表现，得到大家认可，被队上评为阳安铁路建设先进个人，出席了1101工程指挥部在西乡召开的表彰大会。
参加阳安线建设的数十万民工中，配合我们队施工的是安康恒口区大同民兵连和新民民兵连的上百名民工。除新民连承担材料装卸外，大同民兵连配合桥梁施工。民兵连男男女女与我们一样风里雨里地干，彼此由陌生到熟悉打成一片。民兵连那些与我们年龄相仿的女娃，个个水灵且开朗大方，令我们一帮小伙子见了就两眼发直。男女混杂，干活不乏。与民兵连的女娃们一起干活，会忘了职业和身份，工地上常常欢声笑语，分外热闹。尤其我那些从西府农村出来的工友，不但粗话脏话少了而且干活更起劲了，就连平日有些邋遢的都爱收拾整洁了。班后闲暇，民兵连几位漂亮女孩就成工友们玩笑打趣的对象，且不乏热心者穿针引线撮合对象。这为工程队清一色的男人世界的生活添了些许斑斓。三座桥修完，真有三个工友在那里找了对象并成了家。
时光如梭，岁月无情。参加阳安铁路修建已过50余年，人生旅程中许多事被岁月风烟荡尽了去，但在阳安线的这些经历和那些激情燃烧的日子，却融入我的灵魂，莫能忘却。