母亲84岁了，身体还硬朗。人老疼多，肢体衰老的症状属正常。一疼，我们就给她卖药用，这时她就要说:“阎王爷忘了我，死不了，活受罪。”这话成了她的口头禅，听多了我们也便不太在意。今年母亲不再说这话了。就在我们奇怪母亲的身体是不是比往年好些时，她患了重感冒，加上拉肚子，又烧又冷，叫医生用药打针急忙不见好。第一次看到母亲哭了，泪流满面地说，她怕不行了，今年84岁了。我们才突然想起人常说的84岁是老人的一道坎的说法。
    母亲悄悄给我说，她还不想死，他想看孙子念书成人，想看重孙子长大。她还说，门口的路修得那么好，通到山外，咱这啥都有了，再能活几年看看多好……
    也许只有我才能明白母亲的心思。确实，这条通往山外的路，使家乡有了翻天覆地的大变化，使家乡一下成了母亲以为的人间天堂，流连不忍离开这红尘美好。母亲病终于好了，我们长长出了一口气。看见母亲坐在路边看车过往的情景，不禁要动笔写一下家乡的路。
    数百里商洛山，因商山四皓、李自成屯兵、红二十五车经过，并建立根据地而有名，商洛山间的蟒岭山更有名，秦豫毗连处，东西横贯，茫茫苍苍绵亘百余里，在秦南豫西大地划分黄河长江水域，巍然界中国南北，为一奇特的分水岭。秦楚气候兼而有之，山清水秀，风景十分宜人。但因山水阻隔，交通不便而闭塞，人民生活历来困苦。母亲常给我说，那时他们用二升牛槽底子的麦子过完一个年，到二月二还吃干花馍。我上边还有几个哥哥姐姐，只因没钱治病，没能成人就早早地走了……
    1974年，省委宣传队到商洛来，要找最苦最穷的地方搞农业学大寨建设试点，找到了洛南县三要公社杨川大队。杨川是商洛山里最穷的地方。这样，家乡才有幸和外面的世界有了接触。更有幸，开辟了一条通往外面世界的车路。现在还能记得当时闹的一个笑话，后院三爷见了省委宣传队开来的北京吉普车，硬问那能驮几个人的大家伙吃的是啥,住在我家的工作组陕西电视台导演康凤山趣说：“吃的是青草。”三爷信了，就去割草，寻车的嘴喂草。可是那条路并没给家乡带来多少好处，带来的只是农业学大寨多收的一点粮食和一场场政治运动。真正能使家乡改变面貌的还是1978年十一届三中全会召开以后。1980年土地到户，剩余劳力出现，家乡人有空始做发财梦。“要想富先修路”，政府资助，人民踊跃，在原来路的基础上，逢山开路，遇河架桥，天堑变通途。蟒岭山藏量巨大的萤石矿开采出来，渊源不断地运到山外，山上无穷无尽的杂木生产的食用菌闻名远近，还不要说蟒岭山取之不尽的石料和木材。靠山吃山，家乡人一下子富起来了，特别是近年，中央更是实行“三农”政策，农民种庄稼千古第一地免了税，还大力补贴资助，社会主义新农村的建设才真正实现。“三杨”水泥路通到家门口，二十里全程绿化美化，曲径通幽，山移水转，走在其间，就像走进一幅美丽的山水风景画。楼房、太阳能、自来水、电视电话……让家乡人切切实实感受到路带给人们的巨大变化。
    家乡富了。连母亲都知道家乡富裕，是因为有了路。母亲老了，出不了山，但每天下午都要在落日的余辉里清闲地坐在干净的水泥路边看车过往，也看出了天下是太平的好世事。