五十岁之后，功名利碌已成为过眼云烟，拥有一个强健的体魄才是每一个人美好的梦想。一有空，我就和妻子去县城北坡爬山。
这是我们小县城最高的一座山，地处正北，所以叫北坡。又因县城的电视网络信号塔坐落在山的最高处，因此电视塔也就成为这座山的代名词。
几公里缓缓而上的盘山乡村路成就了北坡的名字，也是我永久的情结所在。
孩提时，这里是一片古老荒凉而又恐惧的土地。上山全是土路，每到干躁的夏日，脚下便是厚厚的积尘。汛期的时候，路上除了雨水便是沟槽。大片的土地荒草葳蕤。最重要的，这里是县城老人们最后的归宿，那些密集的坟茔让人触目惊心。
我的二老就葬于此。
1987年秋，父亲去世。送葬前一天傍晚，在浓浓的夜色中，我和本家一位哥哥从小城南大街出发，来到北坡村之后穿过一条村道去坟地。村道朝北而上，幽暗中缓缓通向让人发怵的北坡山墓地。那晚守墓，十六岁的我和本家哥在父亲的墓穴里说话打发时间。清晨，我们就爬出墓穴，沿着一条小路，朝着与送葬队伍相反的方向下山。刚过六点，送葬队伍就上山了。我们远远看着人头攒动，孝子行行，锁呐哀嚎，加上清晨云天凝素，秋寒料峭，让我感觉苍天流泪，大地含悲。棺木在那条窄小凹凸不平的山道上颠簸向上，一时间，我已泪如雨下。
从此之后，北坡村道成了我们王氏家族每年必须走过的地方。十年之后母亲去逝，和父亲葬在了同一个地方，我们姐弟五人的北坡情结又厚重了。那时候上山的路宽了一些，平坦了，但每逢下雨依旧泥泞不堪，让人叫苦不迭。一到落雪，更是人迹罕见。好在路边的荒地好些被开垦成良田，视野好了很多。这一条行孝的村路伴着我不知往后走了多少个春秋，突然在某一年的四月，我发现路两边的田地里栽植了不计其数的油桃树，矮化品种，枝叶婆娑，满山遍野的桃花正绽放吐艳，印得山里一片绯红。后来我才知道，这座山早已被政府规划为油桃基地，是北坡村脱贫致富的一项工程。吃着北坡村的大油桃又往后走了几年，不经意间，这条土路变成了水泥路。宽还是那般宽，坡还是那道坡，弯依旧是那几处弯，但路面坚实而平整，一直通向山顶电视塔，引向田间地头。每年上坟的小车多了起来，人更是络绎不绝。北坡村的村民从此改变了架子车蜗牛一般的窘态，可以开着三轮蹦蹦车把油桃和麦子拉下山来。
四十五岁以后，我和妻子一有空就来到了这条路上爬山健身。困了，坐在路边休息一下。渴了，喝几口自带的热水。远离都市的喧嚣嘈杂，静观风起云动。蓝天白云，绿色不断，清风徐徐，虫鸟欢鸣。四月美丽的桃树下，留下了妻子的桃花人面。领略了夏日的青绿和荫凉，秋日的秋高气爽、层林尽染和金风玉露，冬天的时候，我们互相搀扶，体验踏雪而上的感觉，留影银丝万缕的树垭，观赏银装素裹的雪景，感受少男少女滑雪溜冰的快乐。而无论何时，总会在这条路上碰上喜欢健身的青年男女，注重养生保健的中年人。那欢快的步伐，饱满的自信，开心的笑脸给这条路注入无限生机。不经意间，这条小城人踏过无数次的行孝之路成为北坡人的致富路，又成了人们的健身路。
妻子退休后，每天除过其他的锻炼方式，一到双休日就是我们爬山的时候。每一次踏上这条盘山路，我们都会有相同的感受。生活就像减法，每一页撕去，都不可以重来。珍爱每一天，过好当下才是最重要的。生命诚然宝贵，迟早都会走向暮年，但我们脚下的路却越来越好。我突然觉得这条村道是有生命的。因为那些地下阴灵的缘故，北坡村道已深深切入每一个小城人的心肌。而我，见证了这条路的襁褓之初，正经历着这条路的今生少年，也期待着它雄姿英发的青年、壮年。
 （作者供职于陇县公路段）