时值舞勺之年，少年野马一般在乡间田野撒欢，整天沉迷于玩耍，一点儿也不想读书。直到五年级第一学期，学校新调来一位黑衫红裙，秀发飘逸，一笑露出贝壳一样亮白牙齿的年轻女老师，她上门家访对满脸汗渍、正在吃饭少年说：“学校派我来请你回校复读，校长说你很聪明，肯定能考一个重点学校。”
班主任丁老师登门造访，给少年带来一记春雷，在少年脑海山样炸响，懵懂少年心灵河床开始摇曳萌发出读书的种子，迎风猎猎生长出一片嫩叶，上面写满读书的信息。
回到五年级复读的少年，被丁老师安排在第一排座位上。当一节课进行到一半时，在外面游荡成习惯的少年开始走神。这时，他会听到丁老师有意无意轻咳一声，他马上收回自己放飞的心思，心思恍如一只蜜蜂折回到教室，停留在丁老师清澈且韵味十足的声音上，少年循着老师语言路径，寻找到知识采蜜苑。丁老师讲课不是照本宣科，运用知识不断增加趣味性，吸引同学们个个竖耳聆听。五年级上学期考试，少年语文破天荒考了85分，数学也达到了90分的最高纪录，自那以后，少年逐渐树立了信心，性格也开朗起来了，成了课外活动活跃分子，乒乓球、羽毛球样样能玩，学校组织迎春文艺演出，丁老师替他找来一付快板，给他报了一个快板说唱 《最美校园》。少年听说那天除了本校300名学生，上面还来领导，心里慌成一团。丁老师在一旁给他鼓劲，少年胆怯一扫而空，快板说唱表演得像模像样、风声水起，荣获全校文艺演出二等奖的好成绩。
随着小学毕业来临，少年犯下一个不该犯的错误。那是一个晴空万里，蓝天印着几朵棉花样轻柔白云，校长带着照相馆孙师傅来照毕业照，很少见过照相机的农村孩子象看外星人样满眼稀奇，少年也不例外。少年瞅着孙师傅与校长在布置站位时，不由自主拿起相机想看个究竟，“啪”地一声相机后盖被打开了，孙师傅一回头大叫一声“不准动”，一切都迟了，一卷新胶卷曝光了。少年脸上重重地挨了一记耳光，突然像受伤的小公牛样愤怒地把相机往师傅怀里一扔，孙师傅急忙去接，相机径直掉进沙坑里，少年见状不妙，撒腿跑开了。那天下午少年躲在村门口一棵如伞似盖的重阳树里，少年迷糊迷糊在树上睡着了。不知何时，他恍惚中听到树脚下喊他名字，一束雪白电光照过来，少年眯起眼看见了丁老师。
少年低着头红着脸爬下树来，丁老师拍拍他肩膀说：“看把你吓得上了树，事情并不严重，我家正好有一卷胶卷用不着，给了孙师傅，他明天来补拍。”
少年嗫嚅：“学校不会开除我吧。”丁老师摇摇头说：“校长说你进步很快，是读书苗子，叫我把你找回去。”第二天，少年忐忑不安地去上学，他向照相师傅承认了错误，这年小学毕业班拍毕业照，丁老师背后就站着少年，如一棵挺拔的水杉树，直指云天。
又是秋季开学，少年在母亲的陪送下到镇上初中报名，母亲一席话让少年第一次流泪。那次少年闯祸后，校长大为发火，把丁老师叫去狠狠训了一顿，要开除这顽劣的少年。丁老师等校长发完火后，向校长求情，请求原谅他一次，培养一名好学生不易，毁掉一人就是一刹那。还连累丁老师自己出钱买胶卷，给人说好话。少年到那时才体悟师恩如山，博爱如海！那些善意的谎言是美妙动听的，也是最鼓舞人心的，永远闪耀着人性最纯洁、最感人的光芒。
这名少年就是曾经的我。
 （作者供职于安康公路局）