位于留坝县玉皇庙镇的一处休憩之所，建在一条僻远而幽静的旧式公路边上，它便捷地与外界连通，却没有一丝当代社会的喧嚣。这里土墙旧瓦，古朴静谧，遥远得就像一个上世纪七十年代的梦。
在我刚刚到玉皇庙工作的时候，“道班”是存在的。
常常会看到那些身穿红马甲，坐着拖拉机，带着锄头等工具，叮叮当当修复雨后被毁路面的“道班工人”。他们好像不同于一般的修路工人，不怎么说话吵闹，干活速度快，修好破损路面之后，默默坐上冒着黑烟，佟佟作响的拖拉机离开了。说是“坐”，其实只是侧着身屁股坐在拖拉机车厢的沿子上，拖拉机那么颠簸，坐在上面肯定不怎么好受。
那时的公路边，隔上二三十米总会有几个装有砂石的蛇皮袋子放着，那是他们放在那儿备用的，主要用来抵挡暴雨后漫到路上的山洪，以及冬天路面有积雪时，撒到路面上，防止车子打滑抛锚。
这些工人的办公地点——“道班”，位于玉皇庙往石门方向的一个拐弯处。我和同事下午散步的时候路过，只见旧旧的铁门半掩，大门旁边有几棵小碗粗的杉树，靠河的一边有一排五六间平房。工人们干完活大都回家了，所以院子疏于打理，草长得很深。因为很少见到有人出入，我们不曾进去过。而与其一路之隔的胡姓人家常常吸引我们驻足，因为他们家院子边有一大丛刺梅及几窝芍药，深红色的玫瑰和粉色的芍药花艳丽可人，芬芳四溢，我们常常在他们家坐一会儿，和那家叫英的女主人聊聊天。他们家的两个小女儿那时只有三四岁，一个叫芳芳，一个叫纤纤，都长得跟她家花儿一样水灵可爱。
这条路叫做“高江路”，从凤县的高桥铺至留坝江口，再延伸至桑园、太白。早些年是作为战备公路来修建的，后来作为民用。再后来随着高速路的开通，这条需要翻山越岭的路上车辆少了，少了尾气污染，两边的杉树、梧桐、核桃树窜着疯长，很快成了参天之木。由于车辆少了，路面破损减少，加之养护作业方式变为机械化操作，几十公里路面养护仅需一人就可轻松完成，“道班”这个办公点也就慢慢废弃不用了。
二十年过去，我再一次到这里的时候，在此工作的闺蜜笑盈盈地站在民宿门口大山柳树下等我。弯而粗的树干上挂着一只风铃，叮叮当当很是清脆悦耳，仿佛小鸟唤醒人的耳朵。
进入大厅，简洁木质吧台上一只陶罐里插着几支野生芦苇，毛茸茸的煞是好看。芦苇，古时是被叫做“蒹葭”的，它们开在秋天，因此有秋水的苍茫，也有月光的清寒。
此时，这里只有一枝芦苇，但我觉得它像是在春天刚刚盛开，它从溪边的泥土里来到木桌的上陶罐里，所以，它一直是盛开的样子。
随大厅进去，一眼就看见一棵杉树，已有大桶粗了，最吸引人的是随它根部长起来，紧贴树干，斜着一直长到树顶的凌霄，足有小臂粗。它以树为土为基，细根密布，底部还长出几株绿意昂然的小苗。抬起头看，树干半腰和树冠处，开有几嘟噜火红的喇叭花。
院子的一个角落，几支三角梅开得正旺。
院子最边上几棵小梧桐树边下面，有几把大大的遮阳伞，下面是藤条椅和木质长桌。我坐下来的时候，阳光斜斜地从梧桐树叶子上面洒下来，斑斑点点地洒到伞上面，再轻轻洒一块在我的手心——这是阳光的恩赐吧？
紧挨藤椅，是一排栏杆，外面是一大块玉米地。玉米地旁边是蒿坝河，河水清浅平缓，叫做小溪也不为过。一座小桥过去是一户白墙黛瓦的农户，因为近，所以闻得见他家屋顶袅袅炊烟里农家饭的香气，听得见公鸡打鸣的声音，小狗汪汪叫的声音，以及妈妈喊孩子回家吃饭的声音。
坐了很久之后，去到那排平房改造的客房，客房第一道“门”是竹子做的篱笆，上面写着房号，分别是“318川藏，7号公路，天门山盘山路，挂壁公路，二十四道拐，矮寨悬索，矮寨盘山路，317川藏”，都是些修筑难度高，且载入史册的公路或桥索名字。
进入“317川藏”房间，一面落地大玻璃窗，可以看见天光日影，看见溪水倒映半边山，也看见一只喜鹊无声地从一棵核桃树上飞过。晚上睡在这里，不必拉窗帘，月光、雨声、风声、鸟声与蛙鸣一起涌入，自己就睡在童年里了。
靠窗有小藤椅，小圆桌，桌上有细腰小瓷瓶，插着四五支狗尾巴花及两支大丽花，让人觉得仿佛邂逅一位刚刚下地回来的村姑，脚边还带着泥土和露水。桌上有两本书，《古代交通》，《中国交通管理历史图鉴》。曾经的“道班”，是养护公路的地方，现在，人们来到这里“宿”上几晚，用来停驻心灵，也是物尽其用。
人生忽如寄，偶尔也需要停下来，不辜负茶，汤和好天气。走得再远，也不要忘记从哪里出发。于是，我跟闺蜜欣然约定，忙完这些日子，一定要来住一晚。
 （作者供职于留坝县政协）