张岱在他的《陶庵梦忆》序言中说，“五十年来、总成一梦。”张岱梦里有虎丘山上的浅酌低唱，有杏花村雨中的朦胧江南，有帝都金陵的当年王气，也有雪中西湖的冷艳清寂。
《陶庵梦忆》是张岱内心深情的流露，抛开斗鸡走狗、寻山觅水、亭台楼榭这些绮丽的外套，在品闵老子茶，赏湖心亭雪，玩二十四桥明月的陈年旧事背后，是明亡清兴之际，一个江南文人对故国最深沉的思念。
明亡清兴对于一个身处大变革时代的读书人来说是山河破碎、故国沉沦，是对内心文化认同的一种颠覆。
所以，张岱将故国河山付之于梦与记忆，梦与忆是一条没有尽头的长路，一个永远走不出的心结。由贵族公子沦为山间野人，正如张岱所言“余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。”
写《陶庵梦忆》这本书时，他已五十岁，这一年是大明王朝灭亡的第二个年头。明亡后有人选择迅速变节投奔新主，如钱谦益，也有人揭竿而起、做最后的挣扎，如张煌言，更多的人选择披发入山。张岱先是散尽家财招募义军在江南一隅做殊死抵抗，但他看到南明小王朝的腐朽与堕落后，顿感大势已去、无力回天，遂归隐山林，著书立说。
《陶庵梦忆》将种种世相展现在人们面前，茶楼酒肆、说书演戏、斗鸡养鸟、放灯迎神以及山水风景、工艺书画等等，构成了明代社会生活的一幅风俗画卷，是江浙一带绝妙的《清明上河图》。在我看来，《陶庵梦忆》是对故国山河的追思，对曾经繁华与绮丽的留恋。
公元1644年，李自成攻破北京，在位17年的崇祯皇帝一条白绫自缢于煤山，大一统的明王朝灭亡，虽然南明小朝廷在长江以南苦苦支撑了几年，终究挡不住满清铁骑。在知识分子看来，这不仅是亡国，更是亡天下。异族入侵，不仅是政权的颠覆，更是对几千年连绵不绝的文化传统的颠覆。
以崇祯17年为界，张岱一生可分为两个阶段。崇祯17年之前的张公子风度翩翩、鲜衣怒马、纵情山水。崇祯17年以后的张岱流离失所、衲苎粗粝、瓶粟屡罄，不能举火。两相对比，判若云泥。
张岱在《陶庵梦忆》中没有使用清王朝的年号，依然用明代皇帝的年号纪年。正如同一时期的王夫之“头不顶清廷之天，足不踏清廷之地”。这是张岱最后的坚持与倔强，也是内心喷涌的黍离之悲。一山一水、一景一物，不仅是对时光流逝的慨叹，更是山河沦丧带来的心灵创伤。
《陶庵梦忆》记录了张岱居住在杭州期间，大雪初停时到湖心亭看雪的故事。十二月，大雪三日，人鸟声俱绝，深夜以后，一叶小舟，轻泛于雪中，小舟之中。他感悟生命的空洞与疲倦，在宁静的自然中探求生命的皈依。繁华落尽见真淳，如果非要给《陶庵梦忆》归纳一个主题，或许这就是最恰当的概括。
张岱在《自为墓志铭》中说：“劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者，破床碎几、折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”这段文字记录了一个生命在山河沦丧之际的蜕变。
“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河”，一个目睹了江山易主的读书人，在玲珑清绝的小文章中保留着最后的孤傲与悲哀和愤怒。湖与山，花与鸟依旧，物是人非。当年让他流连忘返的所在，竟然成了伤心之地。
《陶庵梦忆》是我的枕边书，每次读来，总能让人静下来，采撷一份山水的清绝，汲取一份浓得化不开的乡愁，感悟那一点浮华与苍凉……
 （作者供职于汉宁分公司）