小时候，我特别爱吃酸酸的青杏。
那时乡村生活清苦，能吃饱饭已经很不容易了，记忆中的零食，有2分钱一块圆球形的米花糖，1分钱一颗水果糖。在几乎没有什么零食可以吃的童年，如果不用钱买，那美味就是桑椹、桃子、杏子、梨子、核桃等这些果树上的果子了。
我爱吃青杏，不是说青杏要比成熟的黄杏好吃，而是杏子黄的时候，就吃不到自己嘴里了。所以，当花褪残红青杏小的时候，我就已经比别人更垂涎更关注杏树的枝头了。
外婆家大门口有棵大杏树，杏子成熟时，外婆经常会给我们留一些，等我们去了吃。我上小学时，外婆去世了，此后我再也没机会去吃外婆家的杏子了。
我们家老屋院子里有椿树、梧桐，就是没有一棵果树。大概老院子里住的人太多了，先是三个大家，儿子娶妻后又生子，然后就分家，分成了七八个小家之后，长长的院落就很拥挤，树也只是在后院的一点空地种，那棵高大的椿树是在院子西南角的井水旁边生长。而令我向往的杏树却是隔壁邻居家院子里的。
大概好多年了吧，邻居家的那棵杏树高大茂盛，春天来临时，一树粉白色的小花密密匝匝，挤满了枝头，并且从我家低矮的西墙伸过来几枝，让土墙也有了几分妩媚与灵秀。从杏树开花时，我就天天看呀看，盼望着杏子挂满枝头的时候快些到来。甚至一想到那一颗颗小小的青杏，我的嘴里立即就生津，忍不住冒口水。
随着日子一天天暖起来，杏花慢慢地一点点落下，在风中轻盈曼舞。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。在乡村，杏树多，就算没有杏树的人家，也没有人有多余的钱风雅浪漫，去买一枝杏花欣赏。审美可能是要在解决了温饱之后生出来的闲情吧。
春雨之后，杏花最后全部落完了，慢慢地，枝头就开始长出了小杏子。我天天站在土墙边仰头看，小杏子是不是又长大了一些。直到初夏来临，杏子才真正长大了，只是离麦黄、离端午还有一段时间，它穿着青绿的小衫，还没有换上那件黄色的华美的衣裳。但是属于我的节日却提前来临了。
我想吃杏子了。每每有这个想法时，哥哥和弟弟便是我的同谋和合伙人。最安全最便利的时候就是周末，刚好大人们去地里干农活了，这时我们拿出竹竿，站在树下打青杏。哥哥有时通过梯子，爬上墙，坐在墙头摘树枝上的青杏，然后扔下来，我和弟弟就在下面捡，手里拿不下了，就给口袋里装。邻居家空空的院落，只有靠里面的小屋里住着一个七八十岁的耳朵又背的老人，他躺在炕上，也听不见院子里的动静。我常常是望风的人，大门开道缝，我站在里面，时刻向外张望，那份紧张、惶恐与刺激，让我不停地催促哥哥快点儿，快点儿，够了，走吧……
有时，老人咳嗽声从里屋传来，我们心虚，就赶紧溜出来，逃回家。偶尔，也会碰到突然回家的大人，但是他们从来都不计较，常常温和地说：“等杏子黄了再来吃吧，青杏太酸了，不能吃的”。但我知道当杏子黄时，我们是不会有机会去摘杏子吃的。青杏拿回家，哥哥和弟弟一般都不吃，他们说太酸，酸倒牙了。而我便会宝贝似地放着，一个人一颗一颗慢慢地吃。青杏是酸的，但是也有一种特别清爽新鲜的味道。大约也是来之不易，所以对我来说，青杏就是美味了。
其实，每年杏子成熟的时候，邻居大婶也会送一些过来让我们吃，那成熟的黄杏子是又软又甜的，当然更好吃。邻居家成熟的杏子大多会在集市上去卖，少量的留给自己吃。送过来的杏子，由于家里人多，分到我们手时大约也只是一颗了。而之前那么多的青杏却是独属于我一个人的。所以，对邻居家的青杏，我依然年年向往，年年惦记。
后来搬家到新居了，我长大了，不再去偷摘青杏吃了。母亲在后院栽了一棵杏树。她说，桃三杏四梨五年，想吃核桃得九年。于是，我就天天浇水，盼着杏树快点长大，看它在春风里开花，听鸟儿在枝头鸣叫，期待树上挂满杏子的时候早些到来。
家里杏树挂满杏子时，我在学校住校了，周末才能回趟家。杏子成熟后，母亲会把最大最好的杏子摘下来一些留给我回家吃。我也会摘几个青杏尝一尝，那酸而清洌的味道，让我又想起偷青杏的那些时光。
后来，上大学，毕业，到外地工作，离老家越来越远了。久居城市，想吃杏子时，只有去超市或者水果市场买了。现在的杏子，比小时候的要大，更甜一些，黄澄澄的，像一枚枚小太阳。吃着甜甜的杏子，我给女儿讲我小时候吃青杏的故事，她觉得不可思议，青杏没有成熟，又硬又酸，那怎么能吃呢？我说，那可是当年的美味啊！
每当杏子成熟时节，我总是会想起小时候邻居家那棵枝繁叶茂的大杏树，那一树粉白的杏花，那隔着矮矮的土墙伸过来的枝桠，那些青杏酸酸的清爽的味道……
 （作者供职于咸阳市公路局）