小时候的记忆中，村里那些饲养骡马、耕牛的农户门口，都有个栓牲畜的桩子。大多数人家都是一根木桩，上面带个铁环，为数不多的几家用石桩拴着。黄土的地面，黄土的墙壁，衬得那些石桩分外引人注目。石桩上的雕刻，桩身上的图案勾得人心痒，想近前观看，又忌惮石桩拴的牲畜受惊伤人，一直未能如愿。
2008年初秋，家乡澄城这块古老的土地建起了一座现代化博物馆——澄城博物馆，用四千余件馆藏文物展示着数千年来这片土地的历史文化。琳琅满目的馆藏中，最为震撼、最为精华的，当属那片由拴马石拼成八卦的拴马桩展区。从电视新闻中得知这个消息，便在周末和家人一同前往博物馆，一睹拴马桩的风采。
虽然脑海有儿时的印迹，可当我真的站在拴马桩面前，还是被古代工匠的创造精神和精湛技艺所折服。这些拴马桩是千人千像、桩桩相异的人与神兽的世界。拴马桩通体分为桩头、桩颈、桩身、桩根四部分。桩根埋于地下，是方形石桩原坯。桩头则是圆雕的各种动物、人物、植物，尤以狮子、猴子、人物居多。桩头的狮、猴前肢或人的臂弯间，镂凿通孔以便穿系缰绳。动物和人物的巧妙组合是拴马桩最为奇特、有意味的部分。虽经百年光阴，细看人物与神兽惟妙惟肖的神态依旧可辨，不乏诙谐幽默。桩颈多为双层，上层呈圆鼓形、台形、花瓣形等，用以承托主体雕刻。下层多是在方柱上刻以浮雕图案。柱身多为四方柱体，有一些在正面和侧面刻有浮雕。
最常见的桩头以蹲狮居多。现实的狮子千姿百态，而石桩雕刻偏偏选择最稳的姿态，让狮子的威严引而不发，动凝结为静，石桩更有稳固之感，稳挺在那里才能镇住家室，栓住财富。此外，最多的便是猴子雕塑。选用猴子，一说是孙悟空掌管养马的弼马温，老百姓认为猴子有镇槽口的作用，能保牲畜平安无灾。站在林立的拴马桩下，触摸雕刻的那一刻，感到拴马桩表现的不只是动物的性格，更多的是乡民的文化。
在这片拴马桩林中，有对高达3米、通体粗壮的石桩格外引人注目。据说这对石桩叫“八蛮进宝”，乃是一对看桩，安放于家境殷实人家大门前，由一对或数对组成，是主人炫耀财富的方式。根据柱头上不同的雕塑，还有“鞑子看马”“狮子背回回”“番子人人儿”“戏文人人儿”等诸多花样，每一种叫法都有很多说头、很多讲究。
自从人们驯化骡马、耕牛，供人驱使、骑乘运输，拴马桩就随之而生。当然最初并没有固定的拴马桩，有棵树、有块石头、有个木头桩子能固定牲畜的缰绳就可以了。随着文明的发展、物质财富的积累，到了元代，慢慢有了石质拴马桩。于是，那一块块普通的青石被手艺人镌刻着，发挥着聪明才智和审美情趣，得以流传至今。在看天吃饭的农耕时代，能够养得起牲畜的人家都是乡绅大户富裕人家，那些高门大户外伫立的拴马桩和门口的石狮子一样，除了装点门庭炫耀财富外，兼具辟邪镇宅的作用，难怪学者称它为“庄户人家的华表”。
此后多年，每隔一段时间便去博物馆的拴马桩林驻足一番，感受石桩上传递的历史与温度。千百年历经的沧桑，斑驳的柱体，呈现出一丝诱人的神秘。
（作者供职于西禹分公司澄城管理所）