近年来，随着母亲年岁的增长，周末回家，成了我的日常惯例。似乎只有回到有母亲的老家，陪她说说话、做做饭、干些家务，心里才能踏实，光阴才不算虚度，下一周的工作和生活才能全身心地投入。
昨天又是周日，一大早我买了些水果、豆角和面条，准备中午回家给母亲做顿豆角蒸面。母亲少时娘家在州河北的坡塬上，家里姊妹众多日子苦焦，吃多了红署、玉米和杂粮，特别羡慕州河南岸商山脚下稻田百顷的人家，能吃上雪白的大米饭。机缘巧和，长大后母亲嫁到了商山脚下素有“小江南”美称的商山村。改革开放后近三十年间，母亲用血汗经营着她的稻田，收获的大米除满足自家吃以外，大量拉到集市粜了补贴家用。而母亲一天三顿吃米饭就酸菜都行，从来咽不下一口臊子面、混面片的“习惯”，成了村人皆知的秘密。但大家不知道的是，母亲除了米饭还有一口最爱，那就是豆角蒸面。母亲说：米饭和豆角蒸面，吃起来爽快得劲。这是母亲的性情。尽管她今年已是82岁的年纪。
像往日一样，走在回家的河堤路上，脚步总会变得异常轻盈，心潮总会像丹江一样汹涌起伏。这是我的老家，是我生长的地方，是已逝去的父亲和姐姐生活过的土地，是母亲、哥哥还有我，尚在生活着的土地。这里滋生过我们太多太多的故事，像眼前这郁郁葱葱的花草树木，根扎在这里，呼吸在这里。
推开院门，我喊了一声“妈——”，随着脆生生的一声“哎——我娃回来了。”母亲像一阵风，从堂屋迎了出来。
问吃问喝，说不完的话。我洗了鲜艳欲滴的樱桃、草莓端给母亲，她口里呢喃着“仙物”，推说自己吃不了酸甜，尝了一颗后就不停地往我手里递，催促我趁新鲜吃。等我要择买来的豆角时，母亲拉着我的手说：“走，我带你到地里看看。”
母亲说的地，不是我家的，是村人栽植着果树的土地边角，两片共有1分多地。母亲征得主家同意，又掏了20块钱，请村里的哑巴仓娃把长满荒草的1分多地深挖了一遍。她在靠北的那片栽上了豆角秧，此刻秧苗正在架上攀爬呢！靠南的那片栽着茄子苗和辣苗，辣苗欢快地开着白花，茄子苗刚栽上两三天，母亲用纸壳给它们打着遮阳伞。我心疼母亲腰腿病严重，埋怨她不该又开疆拓土给自己找活，母亲却说：“咱门外菜园子种的菜确实够吃，可这地荒着可惜，这儿离咱院子只有二百多米远，经管起来也方便。你看栽了这么多豆角，以后你不要再给我买了。”原来母亲让我来地里看，就是不让我再花钱给她买菜。母亲这辈子，种的菜怕是早超过几万斤了。多年来每次回家，母亲都给我和嫂子、侄女、侄儿各家各户准备好大袋小袋的菜，春夏秋冬，从未间断。
我想起了上周末回家的情景。那天我一大早回来，母亲的院门就上了锁。正着急纳闷，哑巴仓娃路过，他手脚并用地给我比划，母亲挑着水担提着锄头到村西头地里去了。循着他指划的方向，我在一片核桃树地边，找到正在挥锄挖地的母亲，她见我到来，欢喜地喊着我的名字，手里的锄头摞得更欢了。我吊着脸数说母亲，这样辛苦是为啥？母亲说：“这是咱家最早那片自留地，前几年全栽了核桃树，树长得铺天盖地，可就是不结核桃。我把挨路边这一绺子阳光能照到的地挖了，拥点葱、种些青菜。”我知道挡不住母亲，就与她一起，又说又笑劳作起来。
上上个周末我回家，母亲给我说起村后坡地里的事。她说坡地早不是我小时候东一片油菜西一片麦子，左一片红薯右一片玉米的坡地了。这几年满山满岭都是核桃树，树把地罩得严严实实的，偶尔上坡去感觉阴森森的可怕。最近有关部门组织人锯断原来的核桃树，嫁接红仁核桃，村人一趟趟地上坡扛锯下的树木，坡上就热闹起来了。我说想要上坡去看看，母亲找了双布鞋让我换上，还执意要给我当“向导。”我拗不过她的倔强和好强，只好与她挽手同行。在光滑、陡峭的山路上，母亲还像我小时候一样，前后左右竭力护我周全，路遇的乡亲开玩笑说：“这娘儿俩，到底是谁在搀扶谁，谁在照顾谁呀？”母亲一生在泥土里摸爬滚打，既便已是82岁的老太太，走起山路仍然气息平和、腿脚利索，让我深感欣慰和自豪。母亲交代我，不要告诉哥哥她上坡地的事，怕他因为担心而生气怪罪。
这就是我的母亲，一生深爱着她的儿女和土地的母亲。做为女儿，我也深爱着我的母亲和这片土地。记得七八年前有一次大年初三的中午，全家人都在院里喝茶聊天晒太阳，我悄悄独自一人上了后坡。窑场、盖盖子、金线吊葫芦、大平台、圆领头、燕麦岭……从坡跟到坡顶再到后山，那天我走遍小时候常去的庄稼地，和挖野菜、打猪草、拾柴禾、采山药的地方，三个多小时的跋涉，竟然感觉不到一点累。坐在山顶，回望村庄前的土地，叶台子、南渠、北渠、中渠，十八亩地、中坪，这些以姓氏、水渠方位、亩数、地势等命名的田野，养活了村庄里祖祖辈辈的人们，也给当地国家粮仓做过巨大贡献。如今村里的楼房都种到田地里了，那常年水流荡漾的几条灌溉渠早没了踪影，仅剩的土地不是栽着不结果的果树，就是荒芜萧条长满野草，那如诗如画，盛产粮食蔬菜也盛产幸福快乐的田野再也找不到了……我至今佩服那天穿着厚厚棉衣和半高跟皮鞋的我，何以不惧山路坎坷荆棘遍道？不惧山野寂荒无有人迹？是热爱，是深入骨髓、深入血脉的热爱，给了我巨大的勇气和力量。
其实我和母亲，都是这片土地的女儿。只是我们的母亲，这片深情且美丽的土地，此刻虽然还能听到“算黄算割”急促的鸣叫，却再也看不到一望无际，泛着太阳光芒的麦田了。而母亲割麦用过的镰刀，扬场用过的木铣，还挂在厦屋的檐下，像一声声问询和叹息，在岁月深处黯然老去。
 （作者供职于丹凤公路段）