2180期 第2079期 本期开刊时间: 2022-07-12 星期二
今天是:2025年05月04日 星期日
第四版 < 上一版   
710500
新闻作者:文 / 许晨冰



710500,是蓝田县文姬路的邮政编号。
若非翻看旧物,这串数字突然冒出来,我一时间很难想起来它代表什么,即便它念起来有些顺口。
初中时,父母为了给我更好的教育,将我从蓝田转到灞桥的一所航天子弟学校,12岁的我开启了住校模式。但也正因为学校水平高,生源优秀,加上一水儿的航天子弟,我这个曾经的佼佼者瞬间湮没在人群中——当其他同学已经能用英语念简单的小故事时,从1到10拎出来一个数字,我还要从头到尾背一遍才知道怎么念;当同学们熟练地打开电脑用QQ聊天时,我敲一个字都要在键盘上找半天;当他们对国外的漫画书高谈阔论时,我只能在一旁默默听着,尽量降低存在感。
而这其中有一位姓杨的女同学,虽然与我同样来自蓝田,但区别是她在县城长大,身上有着与航天子弟同样的落落大方。她可以毫不忸怩地把用拼音标注音标的英语课本摊在桌上,也可以非常自然地跟我吐槽后半个周生活费不够用,要吃便宜的饭菜。对于青春期敏感的我而言,这些特质都是我所羡慕却学不来的,而作为同乡,她也成为了我与其他同学之间沟通的桥梁,更是我萌芽的青春期里暖暖的春风。
一年半后,在我的强烈要求下,父母终于同意将我转回本地的初中,巧合的是,那个学期,她也转回了县里的初中——蓝田县文姬中学,在办理转校手续时,我们相约要给彼此写信,并留了通讯地址。
于是,当初二的第二个学期开学后,我隔三差五就要去一趟学校的收发室,那种在一堆信件中找到写着自己名字那封的惊喜,那种小心翼翼拆开,猜测她用了什么信纸,写的什么内容,有没有小卡片的期待,无法用言语描述。我们在信中讨论新同学、对比学习进度、八卦明星、分享流行的小说和音乐,讨论她的710500和我的710523中间到底间隔多远,她还跟我解释了她们学校名字的含义,从她的信件中,我第一次了解了东汉才女蔡文姬的故事。
随着初三学业的逐渐繁重,信件间隔的时间越来越长,直到最后,不知道是谁失了约,没有回信,维持了一年多的联系就此断了。及至后来,大学期间校园网兴起,我在那个传说中的神奇网站中一次次搜索杨同学的名字,在成千上百个同名同姓里一遍遍辨别,都没有找到她。
而今,机缘巧合,我到了蓝田县工作,文姬中学就在几公里外,我曾多次路过那所学校,也曾到其隔壁的蔡文姬纪念馆参观,一边看上面的文字一边回忆她跟我讲的故事,猜测这么多年她是否还曾到过这里,是否能忆起她曾经将蔡文姬的故事科普给一个同学,是否还记得710500这组快要被现代通讯工具淘汰的数字?
 (作者供职于蓝田公路段)

陕公网安备 61019002000963号