某日，住在一楼的邻居大姐家来了一位不速之客。它是一只漂亮的折耳猫，通身雪白，唯有两只耳朵和永远举着的尾巴是黑色的，两只金黄的眼睛透露出与生俱来的贵气与骄傲。到来之初，它时时处处小心翼翼，充满警惕。大姐拿来猫粮，它也是藏在树丛里远远地躲着、瞅着、防备着……大姐拉着我离开它的警戒范围，远远地瞧着。它试探性地来到猫粮的地方，环视四周，似乎确认安全后才低头享用，期间不时地抬头观望，饭饱离开。
又过两日，天气高温难耐。折耳高举着黑色的尾巴悄然而至。它在门外喵喵地叫着，大姐拿出早早准备好的猫粮，这次它却从容地大快朵颐。我们瞅着它，开始为它起名字，我说叫熊猫吧，因为它有两只黑耳朵，大姐说叫包子，因为它的脸圆圆的。我们用新名字招呼客人，而客人并不领情，我们又叫“咪咪”，这次它竟然抬起圆圆的脸“喵喵”地回应着。这一夜后，它就住在了一楼的院子里，不再流浪。
大姐每天按点喂养着咪咪。它很爱惜粮食，从不浪费，每次都会把圆圆的脑袋挤进罐头盒里，撵着罐头盒把角角落落吃得干干净净；它很乖巧，很温顺，也很友好，吃饱后就会趴在石碾上认真梳理毛发，也会在树干上练练爪子，它的悠闲自得感染着周边的人们，尤其是过往的孩子都会叫着咪咪和它耍玩一番。
又过几日，大姐神秘地告诉我，咪咪是一位准妈妈，惊诧之余我们看着它凸起的肚子，猜测着咪咪的过往。或许折耳曾是家养的宠物猫，后来某日遇到了真爱，如同《撒哈拉的故事》，一无反顾地过上流浪的生活……有了这番解读，再看折耳，我宁愿相信它不是被主人弃养，而是一名争取自由和爱情的卫士。此时的折耳依然高举尾巴，迈着傲骄的步伐从容漫步。
日子在急促的蝉鸣声中悄然而过。我们也习惯有折耳的相伴，听着它喵喵叫，看着它仰面躺在地上撒着欢，一切皆是和谐美好。
一日夜里大雨倾盆，早起大姐告诉我，折耳在头一天下午不辞而别。想起早在几日前折耳每天晚上都会出去，直到早上才回来，我们都很担心它，也猜测着它是给未来的猫宝宝搭建了一个安全温暖的家，不愿意被旁人打扰。
抬头凝望雨后蔚蓝的天空，想着不久的某日，折耳领着一众小折耳回到这里，继续过着以前的日子，想着与折耳同在一片蓝天下，彼此有爱，我忍不住在心中祝福折耳一切平顺。 （作者供职于临潼公路段）