天上没有一朵云，树下没有一丝风。凝固的空气里，弥漫着呛人的柏油味。村口那条年久失修的小路，被太阳晒得发软，行人一抬脚，路面粘得鞋底滋啦作响。
“这不叫柏油路，应该叫沥青路面。过去的公路等级低、投资少，使用的碎石级配不良，再加上沥青标号低、软化点低，夏季泛油是正常现象。开始干活吧，王工的基平组把咱甩了两公里了！”测量队实习生李强，用满口的专业术语，纠正着道工老韩的错误观点。
李强架好水准仪，已是汗流浃背。看着老韩立稳了塔尺，李强潇洒地抬手，把头上的MLB棒球帽檐拉到脑后，右眼迅速贴到目镜上读数。这是李强在大学测量课里的招牌动作，因为这番帅气操作，班花刘薇成了李强的小迷妹。
绝活不灵了！透过目镜看出去，炙热的空气被镜头放大后，眼前的影像如同西部片里牛仔出场的画面，充满了流动感和颗粒感，塔尺上的数字看上去一坨黑，这怎么读数呢？李强的脑袋有点发晕，滚烫的汗水流进了眼睛，立刻感到一阵刺痛。
李强正在揉眼睛，突然感到头皮一紧，不知什么东西扣在了头上。慌忙睁眼，刺眼的光线消失了，脸庞到肩膀被突如其来的阴凉笼罩得严严实实。视线向上一瞥，头上多了一顶草帽。“哈哈”！李强耳边传来一声大笑。侧脸一瞧，王工神不知鬼不觉地站在他身后，草帽黄亮，短袖雪白。
“niania，小帅哥，今儿改日头大的，把皮缝马（宝鸡方言，蚂蚁）都能晒粘到路上，你得把咱的万能伞戴上！”王工说话间，用手指敲了敲草帽帽檐。把草帽叫“伞”尚可理解，可这“万能”从何说起呢？看着一脸茫然的李强，王工又笑了：“别想了，赶紧测吧，下午地形组就上来了，咱俩还得去跑板尺呢！”王工又是一阵大笑，高唱着国粤语混搭的《铁血丹心》转身而去。
其实第一天实习，李强就发现测量队的工程师、道工们人人头顶草帽。李强是县城里长大的娃，在他童年的记忆里，每逢六月，城里就会“过麦客”。这些来自临县山区的农夫们，在自家麦子尚未开镰的间隙，来到平原县区农家，用割麦子的好把式，换得微薄的收入。一顶草帽、一把镰刀，就是麦客们的标配装备。
西安公路学院应届高材生李强，把他的大学生标配带到了工地上：大格子衬衫、破洞牛仔裤、高帮户外靴，头上的MBL还是刘薇送的，天再热也不换！这使得站在头顶草帽的工程师们身边的李强，像个骄傲的Rocker。眼下，太阳击穿了装备，寒酸的草帽却派上了用场。阳光不再刺眼，闭合差更是接近于零，两公里的中平不到一小时就搞定了。
这条省道改线，把旧路上的大弯裁直了一段，但新线穿越的地方，地形图少了一块。于是，总段组织专家和技术骨干成立了地形组，前来支援测量队。李强第一次参与地形测量，兴冲冲地赶到现场，却为眼前的场景心头一震：公路学院传奇学长、现市交通局副局长张永胜担任组长；参加过援非工程的桥梁专家赵烨操作仪器，久闻大名的学姐乔蔚娟辅助计算。这队气场强大全明星们，站在山顶谈笑风生，清一色的草帽黄亮、短袖雪白！
王工扛着板尺下到河道，一回头发现身后的李强，把MBL换成了草帽。李强红了脸：“万能伞，标配……”在专家的加持下，地形测量丝毫没有受到高温的影响，十分顺利地进行着。讲机里传来一道道精确的指令，偶然夹杂着专家们的笑谈。李强行进着、默记着，心里一阵阵叹服：“王工，这些专家业务真强，而且没一点架子！” 王工哈哈一笑：“甭急，你也会和他们一样厉害的。”
“小李——”李强闻声看去，赵烨站在头顶的崖边唤他。“天热了喝点水，接着！”一道黄亮的影子，在阳光里飘飘悠悠飞了过来。李强一抬手，接到一顶草帽，帽子的系带绑定着一个黄军包。打开一看，两瓶冰红茶、四个熟鸡蛋，鸡蛋壳完好无损！王工剥开鸡蛋塞进嘴里“niania，火花哥到底是专家，降落伞和乾坤袋玩的真溜！”
夕阳西下，暮霭降临，测设任务顺利完成，但末伏天的余威仍在，王工和李强在河湾里洗了把脸，一起抬着板尺爬向山头，王工高唱着“日落西山红霞飞”，山顶上回应起一个粗犷的男高音“战士打靶把营归、把营归……”随即爆发出一阵男人的叫好声、女孩的笑声，在山谷中回荡。王工眨眨眼：“听，胜哥当年那可号称是马路大学腾格尔呢！”上到山顶，眼前的场景再次让李强心头一震：张局、赵专家和测量队的人一样，席地而坐，屁股下垫着草帽圈儿。乔学姐拿草帽扇着凉，如同手执绢扇的古装美女般优雅娴静。
测量队的晚餐，安排在山上的道班，大伙对道班厨神五魁叔的野菜宴充满了期待。可山里的天气说变就变，车刚进院子，一阵雨点子毫无征兆地打了下来。李强正欲冲进雨幕，却给乔蔚娟一把拉住，把一顶草帽扣在李强头上。于是，大伙顶着草帽，神清气爽地走向山间暮雨中，直到进了道班房，还在热烈讨论着交点设置的问题。第二天，李强登上测量队的车时，草帽黄亮、短袖雪白。
十五年后，通县二级路全面覆盖，区交通局局长李强经常在新闻里接受采访。李强的女儿小蔷薇疑惑不解地问道：“你上电视的时候，怎么总要戴顶草帽？”李强笑了：“这顶草帽，也是遮阳帽、降落伞、沙发垫、扇子、雨伞，它可是公路人的万能伞啊！” （作者供职于宝鸡分公司）