瓮澄雪水酿春寒，蜜点梅花带露餐。
句里略无烟火气，更教谁上少陵坛？
这是南宋诗人杨万里的《蜜渍梅花》，好吃甜食的我读这样一首诗，分分钟馋虫就被勾起。心中生念，口中生涎，那种嫩寒裹挟着梅花的清香和蜂蜜一起入口，味蕾传递信息到每一根神经，丝丝滑滑之间，整个人得到莫大的满足，出尘与入世合二为一，感官与精神皆入佳境，不能不说是一次至深的体验。
杨万里笔下的蜜渍梅花究竟该如何去做？他没有留下具体答案，但是，这道甜品却给人以诱惑，让众多“吃货”为之想象。
两宋时期人们普遍乐于馔食，这种风尚在城市中表现得尤为明显。宋人吴自牧在其笔记著作《梦梁录》说“凡饮食珍味，时新下饭，奇细蔬菜，品件不缺”，描写了南宋临安城人们的饮食状况。
虽然我们无法找到杨万里那道甜品的做法，但是与他同时代的林洪在《山家清供》中却有一道关于蜜渍梅花的食谱记录：“剥白梅肉少许，浸雪水，以梅花酝酿之。露一宿，取出，蜜渍之。可荐酒，较之扫雪烹茶，风味不殊也。”
这里的白梅应该是指盐梅。《齐民要术》载“作白梅法，梅子核初成时摘取，夜以盐汁渍之，昼则日曝，凡作十宿十浸十曝便成。”在林洪的食谱里，蜜渍梅花的制作过程就是将剥取的白梅肉浸入净雪所化的水中，并放入新采摘的梅花使之入味，然后静置一个晚上再控水取出，浇上蜂蜜，一道酸甜相宜，凛冽清香的甜品菜肴就成型了。这道菜的灵魂大概是白梅肉了。其他食材都是辅料，皆是用来给白梅肉入味的，譬如那寒湛的雪水，还有那新采的梅花。
然而，我却觉得这不大符合杨万里的一贯做法——对于梅花独特的饮食爱好。
“剪雪作梅只堪嗅，点蜜如霜新可口。一花自可咽一杯，嚼尽寒花几杯酒。先生清贫似饥蚊，馋涎流到瘦胫根。赣江压糖白於玉，好伴梅花聊当囱。”
剪下的凌雪梅花只堪闻闻清香，撒上蜜糖的梅花却可以像肉一样美味入口。在这首《夜饮以白糖嚼梅花》里，杨万里以近于白描的方式为我们展现出一幅画面：某个寒冬的夜里，酒瘾发作的诗人清癯干瘦，站立于简陋的庭院里一株开得正盛的梅花树下，一口酒，就着一朵刚摘下沾了白糖的梅花生嚼，酒精的冲劲激荡着梅花的清香，和着花朵的酸涩一起下肚，生动摹画出一幅诚斋野客吃梅图。
诚斋野客是杨万里的自号，“诚斋”二字源于宋时名臣张浚。宋高宗绍兴二十九年（1159年），杨万里调任永州零陵。当时抗金主战派领袖张浚也谪居永州，对于杨万里，张浚多有引导，勉励他“正心诚意”，精于学而笃于志。杨万里服膺其教，于是把他的书斋命名为“诚斋”，诚斋野老亦源自此意。
杨万里为官廉洁清正，刚直不阿，亦是文武全才。孝宗乾道六年四月（1170年），杨万里任奉新县知县，恰值大旱，杨万里见牢中关满交不起租税的百姓，然官署府库依然空虚。于是他下令放还囚犯，放宽税额予民生息，结果不出一月欠税全部交清。孝宗淳熙元年（1174年）他被放逐知漳州，临行仍上札忠告皇帝戒贪吏、施廉吏。淳熙八年（1181年）任广东提点刑狱，恰逢闽盗沈师侵扰梅州，他率兵平盗，予民安定。淳熙十五年（1188年），杨万里抗孝宗已决之议，指斥洪迈专辄独断，无异于指鹿为马。光宗绍熙二年（1192年），朝廷下令于江南诸郡行使铁钱会子，杨万里上书谏阻，不奉诏，得罪宰臣……纵观杨万里一生，正心相伴，诚意相随，在清贫中陶然自乐，初心不改，正气凛然，如同他唇齿间那朵梅花一样，始终清香四溢，为之清寒。
寒尽春生夜未央，酒狂狂似醒时狂。
吾人何用餐烟火，揉碎梅花和蜜霜。
杨万里骨鲠，简单，洒脱，纯粹，他的诗词如此，为人也如此。饮食亦有性情，他的那道蜜渍梅花应该没有《山家清供》里记载得那般精致。极大可能，他餐桌上的只是一盘刚刚摘下撒上蜜糖的带着细小露珠的梅花。再精致一些，也许只是把摘下的那些梅花浸入澄净的雪水中添一丝凛冽而已。 （作者供职于阎良管理所）