拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。
朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。

初次读到这首诗有点摸不着头脑：踏地菘是何佳物？诗人范成大如此描写，心底升腾起蜜糖一般的感受，冷冷的，甜甜的，在诗句营造的境界中，口齿生香，余味悠长。
“菘”就是我们司空见惯的白菜。宋代的陆佃在其训诂著作《埤雅·释草》卷中说：“菘性隆冬不凋，四时长见，有松之操，故其字会意。”白菜之所以被称为“菘”，因为白菜有青松般凌寒不凋的秉性，一年四季常见于平常人家，以名相类，褒扬其精神，赋予了白菜深厚的人文内涵。
小时候，白菜是我餐桌上的常客。妈妈善烹饪，在那方小小的灶台之上，一颗白菜就像入了魔术师的手，什么醋溜白菜、凉拌白菜心、白菜烧牛丸、五花肉炖白菜、白菜烙饼、白菜豆腐汤、白菜蒸饺……身处北方黄土高原，一入厨房白菜似乎无所不能，尤其是隆冬时节，妈妈将一盆煮好的白菜猪肉炖粉条端上餐桌的时候，那种氤氲着的腾腾雾气，那种入口入胃淋漓尽致的酣畅，真的是由口到腹，由菜肴到精神最为满足的美好记忆。
对于饮食，古人也很讲究。南北朝的《南齐书·周颙传》记载了一则故事：“文惠太子问颙：‘菜食何味最胜？’颙曰：‘春初早韭，秋末晚菘。’”大才子周颙的回答本意在于指出食菜应该注重时令，在最合适的季节吃恰到好处的菜才能收获最佳感受。却不想，回答太过巧妙，“春初早韭，秋末晚菘”八字被后人当做饮食铁律，代代相传，奉为圭臬。
范成大诗中的“踏地菘”即周颙所说的“秋末晚菘”。因昼夜温差加大之故，秋天将尽、冬天伊始，白菜叶子里的淀粉日益积累，在催化酶的作用下变为葡萄糖，尤其是历了霜花的白菜愈发脆甜清冽、生涩趋无，采之入厨为菜为肴，嚼起来如食糖蜜，在味蕾的作用下，人们不禁大快朵颐，肚圆神丰。晩菘为菜究竟如何？我的记忆中有一道白菜豆腐煎蛋汤尤其值得回味：甘甜鲜美的白菜如玉般散在盘子里，搭配着软嫩细滑的豆腐和散发着浓郁菜油香气的煎蛋一起入眼入鼻，金黄与碧白相间，浓郁与甘甜相乘，水灵灵，甜蜜蜜，营养均衡，味道鲜美，不啻为烟火人间的一道美味。
对于晩菘，诗词中留下太多故事。“池荷雨后衣香起，庭草春深绶带长。只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。”在刘禹锡的诗章里，长亭相送，没能共同吃上一盘晚菘做的下酒菜成为千古遗憾；“家世无高年，我今六十翁，俯仰几时客，结束已匆匆。那将须臾景，更受忧患攻？愿言早来归，相就煮晚菘。”在陆游的词阙中，韶华散尽，挂念的人再次相聚，唯有煮上一盘初冬的白菜方能品味得了匆匆逝去的人生。
文人对于白菜似乎有着特殊的偏爱，比如大文豪苏东坡，在他的美食经里，“白菘类羔豚，冒土出蹯掌”，青翠的白菜堪比细嫩的羊羔肉，堪称长在土地里的熊掌。这一诗句直接将白菜捧到了美食链的顶端，将普普通通的白菜提到了物质与精神并丰的高度。
“尧葱舜韭竞相夸，此物宜尝寒素家。切划银刀飞玉屑，安排冰盏嚼梅花。莫嫌淡泊充肠腹，别具高寒沁齿牙。愧我半弓无隙地，难凭蔬植作生涯。”——秦淇源《白菜》
因着白菜凌冬晚凋且四季皆入百姓餐厨的秉性，在清人秦淇源的眼中，白菜从物质存在到精神内涵，皆可以与美玉、梅花等传统意义上文人雅士精神世界的代表事物并驾齐驱。历代文人对白菜的喜爱流入血液，深入骨髓，逐渐以一种极为朴素、极为高寒的品质走向更为宽广的艺术领域，好像文人画，以画入魂，走进了诗之深意。
有意思的是，这些文人画并非只画白菜其形其神，由画衍生，许许多多自成一格的题画诗却显得千姿百态，妙趣横生。比如这几句：“叶淡调羹顺，根香得味真。加餐常赖尔，肉食莫相嗔。”虽然体现着作者的性情与风骨，却也在轻松诙谐的字里行间留下餐食册谱与用餐细节，留给后人美食之启发，传承着流传千年的饮食文化。
 （作者供职于阎良管理所）