汉江，长江最大的支流。
它缓缓流淌，穿过安康。山城安康应该有二千年历史了吧，但它却是吸吮着汉江的乳汁长大的。
在这样一条令人敬畏的江边，我如履薄冰。脚步轻抬轻放，生怕一不小心踩起尘埃，污染了清澈的江水；更怕一小留神踢飞小石，惊醒江的清梦。在汉江岸边，我觉得无论漫步还是驻足，都应该有一番长久的心理酝酿才敢付之行动。
这也是一条气质充盈的河流。它见证了中华文明的每一段历史进程，它贯穿了中华文明的每一个重要节点，它孕育了中华文化最丰富最深邃的部分，它滋养了中华文化最富庶最灵秀的华章。它周身玲珑剔透、流光溢彩，气度幽雅无比。
我曾设想，坐在这条伟大的河流旁，一呼一吸都是历史的沧桑。我的鼻孔、口腔、喉管、胸腑乃至肺泡，将灌满这条伟大河流的风，浸润这条伟大河流的气。我体内的每一个器官、第一段血管、每一截骨头、每一枚红细胞，都将注入这条河流不凡的因子。我肯定会因此而自命不凡起来。
依偎着这样的河流，最适宜的是莫过于吟诗赏月、激扬文字、山盟海誓。可是我却是来赴一场不便推辞的晚宴。在这条伟大的江边，食客们大声喧哗，高声猜拳，声震九霄。我因食客们对这条伟大江河的漠视与不敬而深感惶恐，我把身子缩了又缩，头几乎要低到摆满酒菜的桌下。我怕那江中鼉龙的血口尖牙，更怕天上雷神的霹雳震怒。在东道主的劝说下，我悄声吮吸着小龙虾的汁水，间或给嘴里倒一口啤酒压惊。尽管我的咀嚼轻如鼻吸，吞咽声细如蝇，可是我仍然觉得有滚雷在肚腹炸响。这场平庸的晚宴发生在哪里都可以容忍，却不该选在这条伟大的江边。因为在她面前，我的举止如同明镜中的小丑，猥琐油腻，可憎面目。我令身边这条伟大的河流为之深深蒙羞。
看，汉江边上！草长莺飞，蚊虫肆虐。众人熙攘，金来利往。由于些微的自察自省，让我成为这条伟大江边最无助、最需要救赎的人。在夜的掩护下，我可以隐藏满头白发、满面愁苦，可怎能隐藏住穿透黑暗的满心沧桑？年少时曾梦想着振臂一呼应者云集，可终究也不过握着一管纤纤素笔对着红尘发呆，甚至无法给这只笔找到一张可以承载内心沉重的书桌。是啊，在这沧海桑田的激荡时代，手无缚鸡之力的人能奈何什么？空有孤勇、空有惆怅，无有作为、无处作为。汉江平静地流淌着，波澜不惊，她应该在对我诉说着什么，可是我的耳朵塞满了尘世喧嚣，对此清音充耳不闻。江边的我倦意袭来，全身乏力。我无法判断，是自己的无力衬托出了河流的伟大，还是河流的伟大映衬出了我的无力。
当然，在这条伟大的河流旁边，光还是有的——有堤岸的路灯，有夜市的灯盏，有烧烤炉内的炭火；当然，还有遥远天穹的星辰，还有我松驰的眼皮下充满血丝的眼睛，那里存储着世间蕴藏最为丰富的泪海和最璀璨的光芒！
早已过了多愁善感的年龄，而这不识趣的泪水，肯定是被醉意打翻的意外。在历朝历代都如雷贯耳的河流前，我没有泛舟江面，否则我就去做那戏弄月影醉溺而亡的李白、放荡形骸沉江饲鱼的屈原，最不济也要听一曲嘈嘈切切大珠小珠落玉盘，看一会儿那千呼万唤半遮面的琵琶，然后做一回泪湿青衫的江州司马。遗憾的是，我坐在坚固石条砌起的河堤，坐在人头攒动的夜市，坐在众人皆醉我独醒的寂寞里。
在伟大的河流旁，我无法矫揉造作，也无法言不由衷，更无法浑浑噩噩。恍惚间，我猛得褪去了一切俗世的伪装，天地倒转时光倒流，我周身上下变得赤条条无一物。没有羞耻，没有罪恶，我变成了婴儿。我在牙牙学语，这是世间最不需要翻译的语言，与天地共生，与江河共寿。
伙计，在一条伟大的河流旁，我说我变成了婴儿。你，相信吗？！
 （作者供职于陕西交控运营管理公司）