雪芹先生于悼红轩中披阅十载，增删五次，一世苦辣酸甜，一生喜怒哀乐，都浓缩于八十回的《红楼梦》中。面对此，他不禁叹道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”
    书亦有味？古人以为然。东汉王充在《论衡》中曾说“言了于耳则事昧于心”,而《后汉书》中则直言“含味经籍”。“经籍”即经书典籍，书能味岂不是因书有味？
    书味，自然不是书身散发出的纸馨墨香之味，而是书中的文之味，实乃言之味。原来，中国人很早就深感“词不达意”，孔子就说过“书不尽言，言不尽意”的话。既然言不能达其心，书不能达其意，故对书只读通、看完还远远不够，需心领神会地“吃透”方得书中三味。特别是读具有言外之意、味外之旨的书，虽然有时能于瞬间领会到其深刻意蕴，但大多时候，则需反复琢磨，动用感性与理性的众多渠道，慢慢领会作品的气骨风神。人们发现，不仅食的快感于观的美感有相通之处，而且获得食味快感与欣赏美感的方式也相近。中国一些名菜佳肴，初尝似觉味道清淡，细嚼则味道鲜美，吃罢则回味悠长。所以，“初读渊明诗，颇似枯淡，久之有味”，“读骚之久，方识真味”。
    书有何味？宋代的欧阳修说他读“近诗”如食橄榄一样有“真味”；明代的宋濂说陶元亮之作高情远韵是有“至味”，而王士祯说他读陶渊明清悠澹永有“自然之味”；清代的王士祯读乐府诗读出了“余味”，翁方纲读韩子苍读出了“神味”。宋代的杨万里干脆说：“读书必知味外之味，不知味外之味而曰我能读书者，否也。”
    我读书，则读出：《诗经》有青草味，《楚辞》有柑桔味，《论语》有饭香味，《庄子》有山林味，陶渊明有菊花味，李太白有酒香味，《西厢记》有脂粉味，《三国演义》有男人味，《水浒传》有血腥味，《红楼梦》有心酸味，鲁迅杂文有辣子味，周作人散文有橄榄味……同时，我也读出一些书的酸腐、甜俗、苦涩、铜臭等异味。酸腐味者何？读罢以洋洋万言把一个有意思的简单道理写成没意思的书，读罢一龙钟老者以小姑娘口吻写的爱呀恋呀之类的书，你不感到腐气扑鼻，你不感到酸掉大牙？甜俗味者何？可与食杂摊混在一起，封面大都五颜六色，作者大都甜嘴蜜舌，语言大都轻飘飘的书刊，满街上都是；苦涩味者何？一读高头讲章、考证索引、作文讲义、辅导材料之类的书便知；铜臭味者何？读者诸君，只要认字的，谁都尝过，我不再口罗嗦。
    什么味的人读什么味的书。浪漫者读文学，现实者读经济，思辨者读哲学，明理者读法律。读书易，味书难。“味”书是一种解读、阐释，是一种品评、体验，它以自己的真挚生命去契合书的生命。只有味书才能掀开书的外在面纱，拨开词语的形式表象，直追书的内在精神魂魄。
    书，非但有味，而且其味无穷。