每次上班，父母总是万般嘱咐，就像当年去省城上大学一样，和那时不同的是，单位是一个远离城市喧嚣且偏僻的小地方。
刚报到的时候，从西安坐大巴沿着西禹高速，一路从平原慢慢进入黄土高原，车窗外充满好奇与憧憬。快到单位时，远远看到办公楼高高耸立，在这片乡下，管理所的办公楼是最高的建筑了。记得上班第一晚，我一个人坐在村边小饭馆，望着远方一片漆黑，感慨这就是我将要奋斗和生活的地方。转眼十多年，我逐渐喜欢上了单位这个小地方，对它的熟悉不亚于家乡。
我的单位在西禹高速澄城管理所，地处澄城县、合阳县、大荔县、蒲城县四县交界的地方，属于黄土高原向关中平原过渡地带。在洛河中游河谷带，温泉众多，公路就有温汤村、隋代温汤塔等遗迹，走过西禹高速洛河桥时，可见古塔的身影。周边有杨虎城造福故乡孙镇而建的龙首坝水利工程，往东有洽川处女泉风景区，大小沟壑内的水库是旅游、垂钓和养殖的好地方。洛河、黄河和厚重的黄土滋养了这片土地，造就了人文自然景观和特色美食。
澄城水盆羊肉在关中地区算是比较有名的，相比蒲城、大荔的水盆羊肉着重加花椒、突出椒麻味浓的特点，澄城水盆羊肉却以鲜香闻名，味道清香，量多汤鲜、肉烂味醇、香气四溢，吃完后感受肉尽汤浓、口齿回味的鲜爽。羊肉墩子、炒羊杂和月牙烧饼独具特色，还有最早的方便面合阳县的踅面，大荔的炉齿面、带把肘子，蒲城县的椽头馍、面辣子等等。单位附近韦庄镇的大块烤肉更是一绝，成了夏天亲朋好友必去的地方。如果你是一个真正的吃货，我们单位这个小地方也有这等福利。
单位小小的院子里，下班后员工多数待在单位，业余生活只能靠个人发挥了，有喜欢打牌的、有喜欢喝酒聚会的、也有喜欢在这宁静的环境中学习的。我喜欢运动，单位变成了运动场，空旷乡道是我的跑道。下班后，贪婪地呼吸原野新鲜的空气，沟壑成了山地自行车冲坡的场地，温泉是我的游泳场。偶尔的孤独也会在这小地方滋生，没有城市喧嚣的噪扰，没有灯红酒绿的诱惑，夜深人静，一本好书、一部电影是最好的陪伴。
在小地方，有机会去村子帮扶孤寡老人，将公路保护的知识传播到村庄，看到公路建设为乡村带来的变化。小地方也要有人坚守，就像保家卫国的边疆战士、深入戈壁的石油工人，也像高速公路的从业者。
单位需要我远离家庭，远离城市，在偏远的村庄、黄土沟壑、山区中去维护公路的安全畅通。也会与孤独为伴、也会对枯燥的工作感到厌烦、也会思念远方的家人，但是，来到单位的小镇子、小村子，时间久了会发现有趣淳朴的地方特色，生活变得丰富和充实。
致敬每一位在小地方工作着的人。
 （作者供职于澄城管理所）