我喜欢厨房，非常之喜欢。
这种喜欢大概是刻在骨子里的记忆。小时候在老家，北方人素喜面食，加上兄妹众多，蒸馒头、包蒸饺就成了三天两头的事情。提起小时候的事，母亲常对我讲：“你两三岁，外婆也是生生惯坏了你，你吵吵着要包蒸饺，家里搭起来的案板高，你够不着，你外婆一寻思，干脆给你脱了鞋，脱了袜子，让你坐在案板另一头的窗台牙子上，脚就踩在案板上，跟我们大人一起包蒸饺……”每每听到母亲这样说，我的嘴总是不由自主地咧开笑着。
在母亲的话语间，眼前出现了这样的场景。大概是1995年，舅舅家略显昏暗的厨房，左手边是大大的案板，案板下放着些劈好的柴火和煤块，右边是大小锅套着的灶台，锅里的水烧开，阳光从侧面一扇扇窗户透进来，锅里的水汽往天花板上飘着，大人们有序地忙碌着，怎么看都是温馨不过的场景。
韭菜粉条大肉馅儿的蒸饺，牵绊着味蕾的记忆，无论走得多远，都会时不时想起这味道，做法早已熟稔在心。大锅烧水，开后将三四斤大肉整块放入去煮，待到七八分熟时捞出剁成小块待用，这时用煮过肉的水开始和面，也就是所谓的“烫面”，这样的饺子皮蒸出来以后特别薄、软。再将粉条放入锅内煮软后捞出，淋入熟油后剁碎，韭菜洗好后滤水改刀切小。最后将所有食材全部放到一个大盆中，放入调料和油拌匀，包在手掌大小的饺子皮里，捏出好看的褶皱。大笼上锅蒸，四十分钟后出锅，大人们围着大桌子，小孩儿们围着小桌子，就着辣椒汁，只是一个香味四溢。
这样的做法，这样的味道，一直延续至今。
也许是小时候潜移默化的影响，后来我也爱上了做饭，沉浸在厨房对我来说是回家最放松的事情。早起带着孩子去菜市场门口喝一碗热腾腾的豆腐脑，就着刚出锅的油条香喷喷吃着。完了以后带着他去买新鲜的蔬菜，孩子总会在挑蔬菜的时候热闹地问这个是什么，那个叫什么，又一脸期盼地告诉我中午想吃虾，想吃鱼等等。于是想了想，做了孩子爱吃的避风塘炒虾和清蒸多宝鱼，都是很简单的做法。
大虾开背去虾线后下锅油炸，至虾皮表面焦黄色捞出备用，锅内留下适量油，倒入大蒜末，中火炒至溢出香味，待大蒜变成金黄色后加入黄色面包糠，翻炒后倒入大虾，加少许食盐生抽，一道简单易做的避风塘炒虾就这样完成了。多宝鱼清洗后腌制十分钟，肚子里塞入葱姜丝，蒸好后装盘，用老抽生抽耗油白糖调一碗料汁，加水煮开后倒入盘内，最后将葱丝铺在鱼肚子处，淋上热油激出香味。这两道菜约莫花费四十分钟的时间，看着孩子小嘴吃得开心的模样，心里满满溢出幸福。
三餐四季，是我对家庭幸福感最向往的事情。
爱逛家居店，总会长时间驻足在和厨房有关的陈列架前，看着不同形状的餐盘，印着好看的图案，不同的风格，细细比对之后，带两件回家。用来煲汤的砂锅、吊高汤的锅子，分门别类林林总总，橱柜里不下十件。我认为做饭是一件特别细致的事情，什么样的菜品要用什么样的食材，比如秋冬的莲藕排骨汤，就要用洪湖的粉藕，炖出来口感软糯，色泽也煞是好看；比如切洋葱丁时，要用西餐刀；比如一种食物放在不同的菜品里，改刀方式也一定不同……很多的比如，镶嵌在我对厨房的热爱中，溢满在我对生活的向往里。
从小到大，无论是在祖父母家还是外祖父母家，印象最深的永远是过年的团圆饭。恰到好处两边都是兄妹五人，都是高矮两个方桌，长辈们在高桌上行酒令觥筹交错，我们坐在矮桌上，抢着吃牛肉、吃火腿，着急的时候一个筷子没拿稳就洒了前襟一身儿，又像是看不见似的，继续使劲捣着盘子里的菜。现在，我已经从那个小方桌换到大方桌上，回头看着小方桌上的孩子们，二十几年前的画面“咻”地一下出现在眼前，看着缩小版的自己和兄弟姐妹们其乐融融的样子，感慨岁月的脚步果然匆匆，一切都在不知不觉中有序推移着。
我对厨房的热爱，基于幸福的家庭环境。所有的爱意、亲情都浓缩在这方天地间，恰到好处的火候、笼屉间溢出翻腾的蒸汽、洗好的青菜从水里捞出时淅沥沥碰撞的声音、手揉面团排气时飘到掌心绵密的手感、还有在炒锅内传递出不同层次的香味……这所有的感受伴随着我的成长过程，不断加深着我对厨房的感知。
这就是我和厨房的故事，我将持续地热爱下去。
 （作者供职于富平管理所）