摸黑的时候，爷爷扛着放羊铲，吆喝着羊群从对面的印子山坡慢悠悠走下来。山脚的左拐角，住着一户苏姓人家，几眼土窑洞紧嵌在山根儿下，快要散架的木栅栏大门用麻绳系着。那户人家好似天天在后山务农，门口长满了当地特有的植物臭黄蒿。你可别嫌它臭，一物总降一物，要是谁不小心被大桥边的苋麻蛰伤手，顿时又肿又疼，还真就只有这臭黄蒿擦了才管用嘞。经过那户人家，最后再下一个小坡，群羊便飞奔雀跃，它们聪俏地绕过苋麻林，贪婪地吮吸大桥底下那一汪清澈的溪水。
爷爷疲惫地提着放羊铲，黝黑的皮肤被日头晒得有些发红，门牙很早就掉了几颗。他笑眯眯地怀抱一只雪白的小羊羔。我跑过去，讨好地抢过爷爷身上的干粮挎包，套在自己脖子上。爷爷小心地把小羊羔递给我，急急地收羊进圈，转身再去忙活那只累坏的老母羊。先给它盛水喝，再拿出家里最好的谷米去喂它，那样子像极了慰劳一位战斗胜利的“大功臣”。
第二天清晨，太阳透过土窑脑畔，斜照进羊圈时，老母羊终于缓过劲儿来，看着它对小羊羔咩咩地秀着母爱，我禁不住伸手去抚摸那只快乐的小羊羔。它也不跑，似乎没有一丝惧怕的样子。爷爷说小羊就放在家里由我来照顾，我瞬间开心的不得了！大喊着：“爷爷放羊，我上山去给爷爷送午饭！”
我和爷爷奶奶的家住在印子山的对面，窑沿上长着一丛茂盛的马茹，春季马茹花开洁白小巧，默不争艳；夏季结果，绿又苦涩；秋季熟了，一片殷红，令小孩子垂涎，恐于窑沿过高，总是望不可及。奶奶见我实在太馋，便拿了家中最长的擀面杖去到脑畔上。只听到“噗啦、噗啦”擀面杖捶打马茹的声音，殷红的马茹如雨点般，欢天喜地地落下来。
院中那棵老梨树打我记事起，就已是参天大树，树下有盘古老的石磨。梨花正开，我喜欢坐在磨盘上闭眼闻那雪白的花香，终于捱到花落挂果，趁奶奶不在，踮脚踩上石磨，把那刚落了花骨朵的“小绿梨”狠狠地摘下两兜兜，像做完贼一样，一路狂跑出大门。硷畔上刚好耸着几棵可以乘凉的老槐树，一条蜿蜒的小溪自家门而过，惬意地坐在槐树下掏出梨子美美地咬一口，发现竟又苦又涩。
有一年，奶奶决定再挖一孔新窑洞，请了邻家来帮工，那叫一个辛苦！邻家挖累了，满身是土从窑里走出来，四五岁的熊孩子坐在梨树下的磨盘上玩耍，见到“土人”霎时吓得大哭：“奶奶，奶奶，咱家的土神爷跑出来了……”到今天奶奶讲起都会禁不住大笑。
奶奶最小的儿子，仅大我八岁的三爸爸读到初中那年，一天周末突然拿回一本新奇的英语书，神气地在我面前来回踱步、晃悠着背来念去，这令还没上学的我煞是羡慕，无奈不会读，只能笨拙地嘟囔着瞎念。受了文化洗礼的三爸爸，攒钱为自己买了牙刷和雪花膏、还有皮鞋油，那得意洋洋的劲儿让人好不嫉妒！于是等他不在，我偷偷拿出雪花膏，解气地擦满奶奶炕上年画里七仙女的脸，感觉还不够，再拿出牙刷想挤上牙膏却错挤成鞋油，最后刷得自己满嘴乌黑，哇哇大哭。三爸爸当时气急败坏，哭笑不得！最后还是奶奶毫不留情，从灶火圪崂抽了根木柴棒子，把他唬开了。回来时，他拿着英语书，认真教我念起来。
奶奶是陕北典型的重男轻女思想，却偏爱我这个淘气的孙女。每次擀面分明擀的杂豆面，却愣是往面里滴一小滴麻油，笑着对我说：“吃吧，娟娃，白面做的！”我吃得津津有味，吃罢再用铁饭盒盛些，给印子山放羊的爷爷送去。山坡很高，草绿、花不多，却稀奇美艳，一口气爬上山头，发现爷爷居然在山上搭起了小灶台，正用羊奶煮小米饭呢。一颗现刨的土豆用树杈自制的削皮刀去皮，切成小块一起煮进了羊奶米饭里。出锅时，爷爷从干粮挎包里掏出些盐撒上，香喷喷的羊奶子饭就这样做成了。于是，坐在那印子山山尖尖上，我吃爷爷做的羊奶子饭，爷爷吃我送来的“和杂面”，别提有多惬意了。
多年后、我清楚记得印子山脚下的故事，记得村庄生活的模样，炊烟和暮色、小溪与水草、古井和小路。我依旧分不清奶奶擀的白面与杂面的味道，却时常想起山脚下，那户大门口长满黄蒿的苏姓人家，他们的儿女是否还在那个穷苦地方生活？抑或已金榜题名，为印子山出人头地了？
 （作者供职于靖富分公司）