贴春联是年节里最浓的一道年味了。节前最后一个工作日，我走上街，去给单位挑对联。
街角有个小广场，挂着各种各样的灯笼、窗花、布艺红辣椒等，还有竖挂着、横铺着的一幅幅对联，看上去非常喜庆。几个写对联的摊位如割据一方的诸侯，以纸的样式、字体、压对联的砖头和底布的差异划分界限。“诸侯”们在自己的地盘上大显身手，被人团团围住，人们或排队等自己的春联，或只为瞻仰那龙飞凤舞的字迹。
“刘主席，我前面还有几个呀？”
“孙教授，你帮我看这个词改个啥适合老人？”
“王大夫，我们这字多，能写得下不？”
是了，在场写春联的大多是退休的大爷，不乏各行各业的精英，如今半是休闲半是赚钱地支个摊，享受这市井中最热闹的光景。
我在一众教授、主席里选了一位头发花白的大爷，刚掏出手机，另一个大爷道：“把你的誊到那个本子上，手机字太小了，看不清。”
我顿时赧然——我那从小爬着长大的字实在不好意思见人，但眼下这情况也只能坐下来厚着脸皮写上去：
车窗似轴屏，摄进满眼诗情画意
公路如玉带，牵来万里绿水青山
写对联的大爷瞥了一眼：“公路站的还是公路段的？”
我心里直呼厉害，点头答：“公路段的。”
“你等一会，前面还得几个。”大爷说。
我点点头，站在一旁融入了围观人群。以前没有现场写过春联，现下一观察才知道每个摊位都须两人以上才支得起来，一人主笔，一人打下手。写春联的人心无旁骛，打下手那个却包揽了铺纸、倒墨、接待客人、晾墨等一系列工作。
排队的人不少，但两位大爷不疾不徐，一个低头认真挥笔，一个手下不停，嘴里更不停地跟人聊天，从对联的内容扯到天南海北。来写春联的大多数人都是7字和9字，我却是13字，先前还担心这么一个纯质数要如何等分，结果还未等我回过神，两位大爷已经折好纸，放好镇尺。等毛笔吸饱了墨，大爷一挥手，一个个大字行云流水般浮现，大红的纸上没有点缀的花纹，也不是耀眼的金色，只是简简单单的红底黑字，气势非凡。
“玉带这词不错。”写春联的大爷开了口，“现在这路啊，尤其是山里的，你看那蜿蜒曲折，可不就是‘玉带’！”
“对呀，年轻的时候谁能想到现在能发展成这样。”
围观的人群开始你一言我一语地追忆往昔，我跟另一个大爷把写好的春联铺好，压上砖头，看着一张张带着墨迹的春联，思绪也飞回小时候。
那时，腊月二十八村里就开始张罗着贴春联，小孩子跟着搅浆糊、扶梯子，贴完了还要装模作样念一念，虽然十之八九都会念错。到了第二天一大早，定要出门看一看自家的春联是不是完好。村里风大，那时的纸薄、脆，能维持到初二三已经算皮实了；等真的破到无力回天时，小孩们会把红纸撕下，扔掉有字迹的部分，然后沾一点水，弄得满手红渍，趁小伙伴们不注意时偷袭上脸，给对方涂一脸胭脂……
“笑啥呢，你的干透了，我给你卷了啊。”
我回过神，笑着跟着大爷一块卷了，他转身去拿皮筋，我摆摆手：“不用啦，回去就贴！”
“行，这一年一次的生意，只能跟你说，明年再来了，你们的‘玉带’变‘金带’！”
这回，围观的人一块笑了起来。
 （作者供职于蓝田公路段）