离开自小生活的农村，我已经在西安这个被称为“大堡子”的都市里生活了三十年，这个城市接纳了我，我也在这个城市留下了奋斗的足迹。但是，在深埋于心的情感中，我始终认为，我的身心是从来没有真正融入过这座城市的。
清醒地认识到这个问题，源于一场饭局，在觥筹交错的热闹和海阔天空的吹嘘之中，我听到街边音像店在播放一首歌曲：“光阴似箭岁月如烟，转眼过去已在城市多年，心中有梦我流泪流汗，喝杯啤酒以为醉了红颜，多少真诚被撕的稀烂，金钱利益我把太多看穿，辉煌岁月朋友都在身边，落魄的日子无人雪中送碳，城里套路深我想回农村，城里的路太硬我踩不出脚印……”听着听着，不知怎地内心就生出了莫名的惆怅，就有了共鸣。打听之下，知道了这是歌手刘晓斌演唱的《城里套路深我想回农村》。
不是当日和我把酒言欢的朋友不好，他们待我都很真诚，也不是工作生活遇到了不顺，日子过得也算是阳光明媚，但饭局结束时，我是真的醉了。等回到家躺在床上，伴随着胃里酒精的燃烧，情绪上也泛起了浓浓的思乡之情，让我突然感到了疲惫、空虚、无助。同时，也想到钱钟书先生的《围城》，其中最出彩的一段话是这样的：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。细思，我又何尝不是如此，年轻时想出来，总觉得人生应该是壮阔的激烈的，认为外面天高地阔可以拥有更多的机会和挑战，到一定年龄了又想停下脚步回到自己的家乡过生活，去相伴父母和拥抱厨房，去过没有太大压力的安逸日子。从这点看，人潜意识里内心永远都是浮躁的，都是永远不知足的，始终都想追求自己缺失的，这可能也是社会发展进步的动力吧。
从学校毕业之前，我一直生活在陕南的一个小县城，幸运的是赶上了国家分配，所以有了稳定的工作。上班的节奏并不紧张，甚至是悠闲的，下班回家陪父母吃饭，心里是踏实的；无事时和朋友聚会聊天，日子是欢快的、惬意的。结婚成家后，生活于我成了一屋二人三餐四季，平凡之中透着安逸和满足，我怕自己陷入“温水煮青蛙”的境地，于是在平静中内心隐隐的有了一丝躁动，就是想奋斗一个更大的天地。于是，闯入了都市，来到了省会西安，但随之而来的是，我体会到了生活上什么是“长安居大不易”，经济上什么是“长安米贵”，工作上什么是“压力山大”。
初入城市，白天看到的是林立的高楼大厦，人流涌动的商场超市，晚上看到的是霓虹闪烁，灯红酒绿，斑离繁华。入夜时透过租住房子的窗口，看着万家灯火通明，心中便会生出阵阵感慨：这才是年轻人追求的生活，这才是年轻人应该为之奋斗的地方。那时的我，工作的节奏是紧张的，燃烧的激情让人时刻都在为理想而奔跑，生活的节奏是忙乱的，一地的鸡毛都需要让人理顺了安放妥当。一切的一切，都是我在适应着这个城市，是被时代发展的大潮挟裹着往前走的。少年不知愁滋味，年轻的最大好处就是有塑造性。当时的我只有一个想法，只要自己努力了，一定会全身心地融入这个城市。
但是，现实是残酷的，竞争是残酷的，生活是残酷的。这些年来，为了曾经的理想，为了当下的生计，我匍匐前行，颠簸流离在陌生城市的每一个区域。曾经吸引我的高楼大厦，璀璨灯火，艳丽的绚灿，梦幻般的繁华，如今都成为了可有可无的“鸡肋”。都市的人潮车流中，我的身影愈发寂寥，我的脚步越来越沉重，没有时间停下来赏悦城市的美景，没有机会享受城市的繁华，曾经的激情也慢慢被磨砺的褪去了本来的色彩。在经历过成长的代价之后，台湾歌手郑智化的那句“都市的柏油路太硬，踩不出足迹”，让我有了切身的体会，也让我感到了身心的疲惫。
我自己也明白，心态永远是人最好的风水，心一旦平静，外界就会鸦雀无声。虽然这座城市没有属于我的一席之地，但我必定在这里生活了三十年，我应该用自己的心去焐热它，直到它真正地接纳我。于是我心里默念着：“鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，努力让身体仍像陀螺一样旋转在这座城市里。但思想和记忆是诚实的，无人陪伴的暗夜里，时不时地会泪流满面。我开始想念家乡，想念父母亲朋，开始细想大都市和小县城的差别，细想我想要的是什么。
在我的认知里，农村的家庭大都非常尊崇传统礼仪，虽然谈不上更高的层面，但是尊老爱幼的规矩始终如一。相比于城市的独生子女家庭，农村逢年过节，好吃好喝的一定是先端给长辈；平常吃饭时也不能说笑打闹，在这“规矩”氛围下，即使再娇宠的孩子都会挨骂或挨打，更别说诸如晃腿呀、大笑呀什么的小不雅。我的意念里，至今都敬畏着这种即传统又淳朴的家风，坚守着这种长幼序、友与朋的美德。
在我的认知里，善良是农村人的又一个显著标签，村邻之间的互相帮助，亲情之间的互相走动，目的只有一个，就是要“活好人”，虽然这是一种朴素的善良，但是闪耀出了人性的的光芒。这种善良在我的人生观里，成为一种潜在的力量，让我无论从事什么工作，无论对待何人，无关利益大小，只要做到了就认为值得，做好了就是自豪。
在我的认知里，农村人家的闲言碎语里，很少有东家长西家短的八卦，基本上都是对生活的美好愿望，他们明白勤劳是改变生活的前提，耕读传家是实现梦想的执念，一辈一辈人用辛勤劳作诠释了“幸福是奋斗出来的”。
都市人的生活，人们追逐更多的是外在的富足。撇开用不正当手段去获得不义之财这个话题，单就日常生活而言，大都是能用金钱满足的就不想再费神费力。虽然吃喝不愁，但是却感受不到物力维艰的敬畏，品尝不到生存的纯真滋味，忘记了什么才是真正的内在力量，没有把磨砺当成生活的磨刀石，没有把正确的三观当成精神上的钙。这是在都市生活我得到的认知。
我是谁？我从哪里来？要到哪里去？这是哲学问题，以我的功力和学识还无法企及，但思考一下我现在想要的是什么还是可以的。
喧嚣的都市，生活节奏带给我的是窒息，我想要的，是乡村那种淳朴的气息，可以放任地呼吸。钢筋混凝土包裹的城市，人与人是冷漠的，邻居之间陌生到不知各自姓名，同处一城的父母也只有用“常回家看看”来互相安慰，我想要的，是乡村那种人间烟火气，乡邻之间的人情练达。物质供应丰富的城市，高额的房价，孩子的教育，就业的艰难，是三座压在日子上的大山。我想要的，是乡村那种随时都有的喘息机会，随时都有的属于自我的安宁。随着年龄增长，身边越来越多的是分别，这是生命规律，但情感上越长大越害怕生离死别，我想要的，就是和父母仅仅只是一碗汤的距离，而不是一根电话线的距离。人们常说：“子欲养而亲不待”，但是遗憾是何因造成的又有多少人去细想？每天都能见到爸妈，吃上他们做的饭，听着他们的唠叨和生活的琐碎。每逢佳节，都能和父母团聚在一起，这种生活中最简单的又是最难得的幸福，在城市常常成了一种奢求。我常常也在思考一个问题：知识和文化是一回事吗？我的理解这是两码事，知识是书本上得来的，文化是社会上传承，这两者的共性应该都是需要沉淀积累的。城市里有众多的人是硕士、博士毕业，不可谓没有知识，但就有人处理不好家庭关系、同事关系、邻里关系、婆媳关系，整出不少遭受道德谴责的事情，而反观农村，许多大字不识的老大爷老奶奶，他们却是世事练达，把人情世故处理得妥妥帖帖，这显示出的是有文化。有人认为我是杠精，说都市和农村都有这两种人，我不反驳，只要大家能明白我想说的其中道理，我当回杠精又如何呢！
一个人开始喜欢回忆过去，就证明他老了，但是我不认为是我老了，我认为我是生病了。生病的人从不认为自己有病，所以我之前寻找的原因是这个城市病了，但最后我才发现，人人都喜欢都市生活、追求都市生活，怎么可能是城市病了呢？那就真的是我病了，而且得的是心病。