因了一座东西走向的高山和一条依山流淌的大河，在我老家，人们习惯以东为上，一条磨渠，南北都是菜地，我家住在“上园子”。
河在上游分了支，不远处有一座水磨，磨渠从我家门前院边经过。几根不很直溜、除了烧柴再做不了他用的木头上面铺了柴片枯草，用沙土垫平了，久而久之被踩踏成光堂平整的弧形拱在小河（磨渠）上，是谓“桥”。
桥下河水哗哗哗哗不知疲倦地向西流去，阳光荡漾在河面，河底青白的石头和缠绕在缝隙里随波起舞的水草清晰可见。没有院墙篱笆，小河就是一道天然的屏障。河边芳草萋萋，昆虫唧唧，蚱蜢在草丛中蹦跶，鼓捣的那些黄的紫的白的不知名、高杆细腰的小野花颤颤巍巍摇曳生姿。白茎绿叶的水芹菜散发着河泥高冷的清香，静静地立于水岸交接的地方。偶尔会有晶莹绿色的小蛇，惊慌地随着河水颠簸挣扎着飘流而过，一点也不讨厌可怕，反而叫人觉得又可爱又好笑。
一扇旧磨盘，半截子浸在水里，半截斜支在河边，天气暖和，我会卷起裤腿光脚踩在河里的石头上，哼着歌坐在那里洗衣服刷鞋子。
过来小桥，进入院子的小径边有一棵兢兢业业的麦李树，麦李结得繁密，个头不大，不管早晨还是傍晚摘下来，浅绿色的果皮表面覆着一层雾状的白气，看着不起眼，吃起来脆甜爽口。人们常说“桃饱杏伤人，李子树下埋死人”，我父亲也见不得我们胡吃杏呀李子那些据说会伤脾胃的果子，但是自家院里这树温和的麦李，我们爱吃多少吃多少，他从来不管。
菜园子是必不可少的，几行葱，一畦韭菜，茄子豆角西红柿……应有尽有。我更操心我母亲在园子边上撒的那些指甲花籽，开花后加点白矾捣碎了，拿构树叶子用线缠勒了捂指甲。
院子最西头挨着河边有一棵高大的歪脖梨树，梨树的半边树冠悬到小河上方，白天把牛从圈里牵出来拴在梨树上，扔些草，牛要渴了转到河边一伸脑袋便喝了水，天黑了才把它牵回圈里，如此，我们用不上每天专门去饮牛。那棵梨树结出的梨子叫“明月梨”，果核不大，褐色粗粝的果皮有点厚，咬起来有点木，咬开后雪白的果肉酥脆甘甜。遗憾的是梨树很高，如果站河边用竹竿往下敲就得专门一个人拿竹筛或篮子下河堵捞，从北边敲的话必须把树下堆积的牛粪先用崖土厚厚地垫上一层。母亲有回笑说：“你爸把牛棚靠在梨树下，就是让你们垫圈哩。”
三间瓦房挂了一间灶房，鸡舍、猪圈，牛棚。我们在院子里做家务、写作业、跳皮筋。偶尔烦恼孤独的夜晚，昆虫鸣叫和着潺潺流水温柔默默的陪伴，让成长的遐想和沉思鲜活生动。鸡鸣狗叫村落，小桥流水人家。时光更迭，让我讶异的是，小院曾经的欢乐并没有因岁月流逝而模糊消退，反倒历久弥新，不管我后来走到哪里，走得多远，几声鸟鸣便会唤起熟悉的画面，一两朵浪花就能牵引出难忘的趣事，既遥远又清晰，童话般亲切美好，单纯温馨。 （作者供职于陈仓管理所）