吃完一顿饭，需要花费多长时间？
在单位，食堂的队伍长长短短，从队尾到窗口，不会超过五分钟，氛围热闹有序。菜品两荤两素，素菜是时兴的蔬菜瓜果，开水一烫用猪油划开的滚油翻炒出香味，荤菜是新鲜的鸡鱼，肉质鲜美，调味不需太过复杂，入口肉香四溢，米饭和馒头热气腾腾。倘若一口饭咀嚼二十次，开始进食到吞咽需要二十秒，为了肠胃着想，在不影响工作的有限时间里，用餐平均花费二十分钟。
回到宿舍里，煮面的小锅从快递员送来的纸箱里拆开后第一次启用。一锅清水烧开，新鲜的鸡蛋在锅沿磕开搅碎，清洗摘捡过的小青菜在沸腾的水中浮沉。挂面两把，在蛋花青菜汤里旋转成花。煮面需要四分钟，关火放凉需要一分钟。面条属于精细碳水，爽滑弹牙，吸溜一碗二两面需要花费五分钟，这样的面食让人感到暖意和满足。
值完班回到家中，享受一年难得的小长假，不用早起，从昏睡中醒来已经是接近十点半的光景。
睡眼惺忪地走到厨房，母亲正巧回家，满满当当的菜篮子里塞满了市场采购的鲜货：秋天的板栗已经成熟，肥嫩的三黄鸡成色正好，板栗焖鸡是主菜；白萝卜也到了季节，“冬吃萝卜夏吃姜，省了大夫开药方”，清炒萝卜是小菜之一；中秋佳节，菠菜水灵灵一把，搁在菜篮最上方。爱人从厨房转出来，说锅里的水开了，把菜篮子接过来，边走边讲：“我来做板栗鸡，你先帮妈洗洗菜。”
厨房不小，一家几口站进去正好，偶尔肩膀相碰，讲些各自工作里遇到的人与事与情，偶尔几句抱怨，更多的是彼此鼓励，闲话不断。假期的饭从买菜做饭就已经开始。
家里烧菜用菜籽油，鹅黄色，像鸡油一样，炒蔬菜尤其香。刚入秋的菠菜嫩得很，刚从泥里拔出来，扔到水槽里，龙头一开，把泥冲走，再一根根叶子摘开洗净。别的菜都要砸一点蒜，菠菜可以真正地清炒。菜籽油的油味一开始可能闻不惯，炒在菜里就柔和起来，嫩菠菜吃起来软软甜甜的，顺着舌头滑下去，没有青菜常见的纤维感。板栗鸡焖在砂锅里，酱汁浓郁，鸡肉入味鲜美。白萝卜的切片晶莹剔透，也用菜籽油清炒，是甜的。
饭桌上彼此面带微笑，扒饭夹菜，眼睛看着碗里，实际上又是看着彼此的。最后厨房收拾完成，大而无当的午后已经轻轻降临，而我也忘记了计算吃这顿饭花了多少时间。
窗外响起自行车铃的清脆声响。叮铃叮铃，像是给这顿饭画上一个句号的音符。而这，正是我心底里可抵御一切的温暖。
 （作者供职于西略分公司镇巴收费站）