塬上的酸枣红了
门口的柿子也红了
辣子在地里红成了一串串
南瓜也结了一串串
我妈埋怨院里树叶扫不完
我爸催着我帮忙剥包谷
我爷我婆也闲不下
一个给老牛拌料
一个给奶羊铡草
妹妹的小脸早晨起来就有点皴
这会还有点流清鼻
我既不想写作业也不想剥包谷
一个人看天上的老鹰  转了一圈又一圈

这是哪一年？
天 蓝得太太  高得太太
云 白得太太  也高得太太
夜里就会下雨
下一阵  就凉一阵
一阵就下好几天
我上学的时候没带伞
杨老师给我拿了一个尿素袋
下学的路上还背着课文
布鞋在泥水路上一会就湿得透透
想起袜子上还有补丁
应该不会太冷

这是哪一年？
忙假拾过麦子
学校是个老庙
杨老师说她民办工资不高
把娃们打哭了又哄笑
作业么写完的要扣留
表现好奖励一朵月季花

这是哪一年？
村前一排排柳树
村后一座座土塬
村里好多爷爷奶奶
村外总来货郎吆喝叫卖

这是哪一年？
我们放羊
割草
玩泥巴
滚铁环……
太久远  太久远
我记不起
这是哪一年的秋天！

 （作者供职于商界分公司）